Этот рассказ затрагивает, хотя и неглубоко, основную тему раздела — применение, неправильное использование и роль личностного фактора в научных исследованиях. Более представительны в этом плане рассказы «Глубокий поиск», описывающий осмысленное отношение Кондратьева к его новой профессии, «Свечи перед пультом», где говорится о том, как изнурительные усилия команды ученых делают личное бессмертие возможным, и «Десантники», где противопоставляются два подхода к космическим исследованиям — романтический Атоса-Сидорова и осторожно-взвешенный, профессиональный Горбовского и его штурмана Марка Валькенштейна. Это усиливает и придает разнообразие уже знакомому мотиву героизма и хорошо выполняемой работы на службе человеческого прогресса.
Некоторые рассказы не преподают столь ясных уроков. Один из таких рассказов, «Загадка задней ноги», представляет собой в некотором роде шутку; в нем говорится, как Славин расследует таинственное появление каких-то странных кибернетических механизмов, выяснив, в конце концов, что эти устройства — результат неуместного рвения студентов. Другой, иронический, рассказ такого рода — «О странствующих и путешествующих». В нем единственном из всей повести рассказ идет от первого лица — подробно говорится о случайной встрече рассказчика, раздражительного подводного техника средних лет, Станислава Ивановича, и Леонида Горбовского. Станислав Иванович был занят тем, что метил электронными устройствами представителей новооткрытой земной формы жизни — «септоподов». Эти головоногие моллюски стали известны только когда они начали покидать свою глубоководную среду обитания и проникать в эстуарии, пресноводные озера и даже на сушу, причем причины этого неясны. Горбовский, проводивший отпуск у озера, где работал Станислав Иванович, проводит аналогию между септоподами и людьми.
«Века они сидели в глубинах, а теперь поднялись и вышли в чужой, враждебный им мир… И что же их гонит? Темный древний инстинкт, говорите? Или способ переработки информации, поднявшийся до уровня нестерпимого любопытства? А ведь лучше бы ему сидеть дома, в соленой воде, но тянет что-то… тянет его на берег».
Пока мужчины разговаривают, дочь Станислава Ивановича пытается настроить радиоприемник, который принимает какие-то странные помехи. Горбовский признается (и это признание всех удивляет), что помехи исходят от него. Он сам, его команда и его корабль, вернувшись из последнего рейса, стали по непонятной причине источниками радиоволн. Похоже, что они были «помечены» неустановленным инопланетным разумом. Станислав Иванович, впрочем, сомневается в возможности контакта. «Вряд ли мы им так уж интересны», — замечает он (утверждение в свете его собственной работы выглядит несколько ироническим). Как и «Загадка задней ноги», этот, несерьезный, рассказ, в отличие от остальных, не несет идеологической нагрузки. Эта нагрузка заменена здесь темой, к которой Стругацкие перейдут спустя десятилетие — темой противостояния иной цивилизации. Эта тема подробно рассматривается ниже, в главе 4.
С общей темой этот раздел связывает рассказ «Благоустроенная планета». Действие этого рассказа, похожего на научную головоломку, происходит на прекрасной гармоничной планете с нетронутой на первый взгляд природой — единственным следом разумных обитателей является лишь сборище примитивных хижин. Постепенно, однако, выясняется, что вся экосистема планеты — результат действий ее неуловимых разумных обитателей; они превратили планету в «райский уголок», применяя методы селекции. Комов, глава экспедиции, решает (совместно с зоологом Мбогой и остальными членами экспедиции) покинуть эту райскую планету, испытывая почти что чувство благодарности за предлог и возможность не использовать на ней земные — шумные и разрушительные — машины. Примечательно, что с этого рассказа термин «благоустроенная планета» начинает применяться и к Земле. Даже хотя земные технологии проигрывают по сравнению с этим раем, подразумевается все же, что человечество в свое время сможет сделать рай и из своей планеты, как это уже удалось обитателям «благоустроенной планеты» № 1.
То же самое подразумевается и в последнем, коротком, разделе — «Какими вы будете». Каждый из трех его составляющих рассказов на свой манер подчеркивает тот путь, который человечеству еще осталось пройти, чтобы использовать все заложенные в нем возможности. Раздел в целом, несмотря на некоторый оттенок грусти, указывает на возможность, если не на неизбежность, использования этих возможностей.