Каким бы ни был политический статус Стругацких в их родной стране, их продолжали и публиковать в СССР, и рекламировать их в публикациях, предназначенных для иностранного потребителя. Официальное восприятие их творчества не могло сильно отличаться от утверждений «Большой Советской энциклопедии»: заметив, что многие их произведения, как, например, «Улитка на склоне», «вызвали критику и споры в печати», официальная советская публикация заключала вполне одобрительно, что «Стругацкие отстаивают гуманистический идеал прогресса во имя человека, предостерегают против бездуховности „благоденствия“, выступают против любых форм порабощения, размышляют о роли личности в обществе, об ответственности перед будущим» (т.24, с.605).
Социально-политическое содержание произведений Стругацких заслуживает рассмотрения, во-первых, потому, что оно, во всяком случае, в зрелом своем периоде, противостоит ортодоксии «другой стороны» времен «холодной войны». К несчастью, и на Западе, и в СССР идеологические споры затмили эстетические нюансы произведений Стругацких. Данное исследование попытается восстановить равновесие, рассматривая политические и эстетические аспекты в их соотнесенности друг с другом. Стругацкие заслужили мировое признание, и их карьера достойна объективного анализа.
Глава 2. Дорога к утопии
Самые ранние произведения Стругацких представляли собой «твердую» научную фантастику, во многом сходную с современными им рассказами, публиковавшимися в журнале «Аналог» («Analog») в 1950-е годы. Например, в рассказе «Спонтанный рефлекс» до того «отличавшийся примерным поведением» робот вырывается из своей темницы — лаборатории, приводя в состояние хаоса исследовательский городок, — но только — как выясняется в финале — из-за погрешностей в программировании; при создании машины, предназначенной для проникновения туда, где человек не может существовать, в нее вложили функцию изучать и учиться.
В другом часто переиздаваемом рассказе конца 1950-х годов, «Шесть спичек», ученый рискует своей жизнью и рассудком, экспериментируя с нейтринным облучением мозга — своего собственного. Практически достигнув сверхчеловеческих способностей, он не выдерживает — и следует нервный срыв. Внимательное изучение его заметок и свидетельства лаборанта позволяют предположить, что ученый надорвался, пытаясь поднять связку из шести спичек посредством телекинеза. Инспектор, ведущий расследование, обвиняет ученого в «варварском героизме». Обосновывая позицию, которая будет часто встречаться в раннем творчестве Стругацких, инспектор утверждает, что даже научному поиску должны быть пределы, особенно когда речь идет о человеческих жизнях:
«Не по трупам своих лучших представителей, а по следам могучих машин и точнейших приборов должно идти человечество к господству над природой. И не только потому, что живые могут сделать много больше, чем сделали мертвые, но и потому, что самое драгоценное в мире — это Человек».
Но первые из основных произведений Стругацких появились как трилогия в период с 1960 по 1962 годы. «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры» показывают приключения героев в Солнечной системе. Последняя повесть, переведенная на английский язык как «Space Apprentice», показывает конец карьеры главных героев цикла — космопроходцев Юрковского, Быкова и Дауге. Поскольку данная работа, завершающая цикл, является единственной из вышеупомянутых повестью, легкодоступной на английском языке, стоит рассмотреть ее ближе.
Как и в предыдущих повестях из этого цикла, действие повести «Стажеры» происходит в конце XX века. Предполагается, что к этому времени коммунизм обогнал капитализм — как в политике и экономике, так и в науке — и идет освоение космоса. Земля, хотя и не решившая всех проблем, все же построила коммунизм в мировом масштабе и достигла материального и духовного благополучия. Но островки капитализма, бандитизма, мещанства и паразитизма все же существуют как на Земле, так и в космосе — везде, где живут люди.
Обрамляющим сюжетом для этой повести в рассказах (многие из которых первоначально публиковались именно как отдельные рассказы) является история инспекции-экспедиции, проводимой Юрковским, планетологом, ставшим генеральным инспектором Международного управления космических сообщений (МУКС) — организации, занимающейся вопросами освоения и использования космоса. Юрковский разрешает некоему Юре Бородину, восемнадцатилетнему вакуум-сварщику, отставшему от группы вакуум-сварщиков, направлявшихся на один из спутников Сатурна, принять участие в экспедиции — стажером. Большую часть повествования читатель воспринимает через мысли и чувства Юры. В ходе инспекции корабль — «Тахмасиб» — останавливается на Марсе, в поясе астероидов и на кольцах Сатурна. Большая часть действия происходит именно на этих остановках, каждая из которых воплощает новый урок жизни для Юры. Промежутки между ними заполнены философскими размышлениями и забавными сценками корабельной жизни.