Корабельный врач, доктор Люис Хайнес всегда отличался чутким сном. И ныне, по какой-то неведомой причине, он проснулся у себя в каюте за несколько секунд до взрыва первой торпеды. Он начал подниматься с койки, когда прогремел первый взрыв, и в иллюминаторе сверкнула яркая вспышка. Доктора сбило с ног, и он упал частично на стол, частично — на палубу. Хайнес стал осторожно подниматься на ноги, когда грохнул второй взрыв.
Схватив спасательный жилет, доктор выскочил из каюты. В коридоре он столкнулся с капитаном 3 ранга К. Стаутом, который жил в соседней каюте.
— Смотрите! — в ужасе закричал Стаут, увидев доктора. Тот взглянул и увидел, как по коридору буквально катится огромная стена пламени. Это продолжалось секунду или две. Хайнес схватил спасательный жилет и прижал его к лицу. Тем не менее, он почувствовал, как пламя опалило его лицо, а волосы на голове обгорели.
Прижимая спасательный жилет к лицу, доктор побежал по коридору к трапу, ведущему на верхнюю палубу. Кто-то бежал впереди него, он слышал чьи-то крики, но толком не видел никого.
Новая степа пламени внезапно преградил доктору дорогу, отрезая его от трапа. Он развернулся и побежал в сторону кают-компании, откуда был выход на корму корабля. Огонь бушевал повсюду. Доктор заметил пламя, вырывающееся из боевых погребов, и стал опасаться, что начнут рваться боеприпасы.
Жара и густой дым были просто нестерпимы. Причем, дым имел какой-то странный резкий запах, который Хайнес ощущал впервые в жизни. Добравшись до кают-компании, доктор обнаружил, что там пожара не было, но было очень жарко и в помещении стояла какая-то багровая дымка. Хайнес поскользнулся на линолеуме, упал и, опершись руками о палубу, сильно обжег себе пальцы и ладони. Везде валялись обломки мебели, посуды, еще каких-то вещей. Сжав зубы от боли, Хайнес пытался пробиться к выходу на левый борт. У него уже не было сил бороться. Кто-то из темноты с громким стоном повалился на доктора. Паника охватила Хайнеса, он вскочил на ноги и стал бороться за жизнь.
В темноте какой-то матрос кричал: «Открыт иллюминатор! Открыт иллюминатор! Открыт…»
Доктор пробился на правый борт, обнаружил открытый иллюминатор и пытался закрепить его крышку. Свежий воздух буквально оглушил его. Ему показалось, что он просунул голову в холодильник, в то время, как все остальное его тело продолжало жариться в нестерпимой жаре кают-компании.
Хайнес преодолел в себе желание броситься за борт через этот иллюминатор, опасаясь быть затянутым водоворотом после гибели крейсера. С верхней палубы в открытый иллюминатор кто-то бросил конец, и Хайнес по нему выбрался на верхнюю палубу. Там он обнаружили целую вереницу раненых и обожженных, а также несколько своих санитаров. Одного из них доктор послал в лазарет, чтобы тот принес морфия. Тот быстро вернулся, доложив, что никакого лазарета больше нет, там все разбито, кругом бушует пламя.
Корабль стал резко крениться на правый борт. Предпринимать что-либо еще было уже поздно. Переползая по борту, доктор добрался до линии, где встретились корабль и море, и прыгнул. Еще через секунду «Индианаполис» ушел на дно Тихого океана. Огромная волна накрыла доктора Хайнеса и поволокла в темноту…
Еще стоя на борту своего стремительно гибнущего корабля, капитан 1 ранга Маквей обдумывал возможность погибнуть вместе с крейсером. Это было самым легким из того, что он мог себе позволить. Он вообще удивлялся, что еще жив. Но инстинкт самосохранения заставил командира «Индианаполиса» бороться за жизнь.
К своему крайнему удивлению, командир крейсера внезапно почувствовал, что уже не находится на борту вверенного ему тяжелого крейсера, а плывет в воде, изо всех сил стремясь оказаться как можно дальше от «Индианаполиса». Погибающий корабль сказал последнее «прощай» своему командиру, накрыв его горячей волной мазута.
Никто точно не знает, сколько человек из экипажа «Индианаполиса» уцелело при гибели крейсера. Но основываясь на тысячах страниц недавно рассекреченных документов, можно прийти к выводу, что их было восемьсот — даже ближе к девятистам. Из этого вытекает, что примерно четыреста человек погибли вместе с кораблем, включая старшего офицера капитана 2 ранга Флинна, штурмана капитана 2 ранга Дженни, командира дивизиона борьбы за живучесть капитана 3 ранга Мура и вахтенного офицера лейтенанта Орра. Из-за смены полночной вахты многие на корабле не спали, и это позволило большей части команды так или иначе покинуть крейсер.