В своем новом качестве, в пору литературного возмужания, Тимур Пулатов достигает местами поразительной силы впечатления. Когда читаешь о том, как старый рыбак Каип скитается на лодке по капризному Аральскому морю, изборожденному течениями и водоворотами, невольно вспоминаются страницы из повести «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя. Вспоминаются не по сходству положения, не по стилистическому подражанию, которого нет и в помине, а по сходству характера рыбака, что не мешает Каипу оставаться узбеком.
Думается, что молодой писатель уже обрел свой настоящий голос. Голос, подобного которому нет в многонациональной советской литературе. А в конце-то концов именно «лица не общим выражением» и начинается настоящий талант. Конечно, Тимур Пулатов только начал свой литературный путь. Впереди немало ждет его и цветущих долин, и крутых перевалов, и песчаных пустынь, и высогорных ледников, и бешеных рек Тяньшаня. Ведь, в сущности, лежащая перед вами книга — это первая книга молодого советского писателя, рожденного в Бухаре, но уже вылетевшего на просторы всесоюзные, пишущего для всех, кому доступен русский язык.
Быть может, кое-где Тимуру Пулатову еще не хватает жизненного опыта, и оттого иные ситуации представляются слишком условными, а рассуждения героев — неоправданно наивными. Но нельзя забывать, что повести Тимура Пулатова романтичны в самой своей основе, автор стремится не к фактографической точности, но к обобщенному и оттого немного условному образу. А кроме того, и намеренно иной раз делает своих героев наивными, простодушными, рассуждающими вкривь и вкось, например, о том, откуда берется и куда уходит человек, почему древние мастера изобразили деревья красными, а воду реки зеленой, и еще о многом другом… В отличие от восточных авторов древности он не спешит наставлять и поучать, не дает прописей и рецептов. Нет, Пулатов как бы приглашает читателя порассуждать, поразмышлять вместе с героями, с чем-то поспорить, над чем-то посмеяться, а что-то, быть может, и признать.
И в этом, пожалуй, самая существенная особенность книги. Только не надо полагать, что за каждым утверждением героя стоит сам автор. Ну разве мыслимо нашего современника, ученого педагога и писателя всерьез отождествлять с жителем пустыни Вали-бабой из повести «Сторожевые башни» (1969 г.) или ветхим рыбаком Каипом?
Настала пора переступить порог!
А когда закроете книгу, и подумаете, и поспорите с автором и друг с другом, напишите дружеское письмо Тимуру Пулатову, чтоб помочь, поддержать, посоветовать.
Вадим Лукашевич