– Это ложь!
– Нет, не ложь! Зачем отрицать! Ты знаешь, что такое снежная слепота?
– Я столько лет так страшно напрягал свое зрение, что ничего удивительного, если я ослеп.
– Тамаш, я очень боюсь, что ты не сможешь ему помочь.
– А кто поможет? Отступиться от него я не могу. Все-таки я отец.
– Мальчик чувствует, что ты не веришь в него.
– Это он чувствует прекрасно. И я поражен, что он согласился продлить каникулы.
– Ему посоветовал это Амбруш, а он с доверием…
– К черту доверие! Почему он не стал брыкаться, что его причислили к контингенту больных? Он ведь не болен! По-моему, больше месяца, как он совершенно здоров.
– Это действительно на него совсем не похоже. Спроси Амбруша.
– Зачем? Мальчишке просто нравится шататься без дела. Как будто мы этого не знаем!
Магда встала и вынесла наполненную окурками пепельницу. Потом открыла окно, выглянула украдкой в сад и глубоко вздохнула. Она видела, что Керекеш устало улыбнулся.
– Как странно. У нас с тобой нет разногласий, мы никогда не ссоримся. Единственная тема – Жолт…
– Нет, мы не ссоримся! Даже теперь!
– Нет?
– Нет! Но у Жолта такой сложный, противоречивый характер…
– Это бесспорно… Половина одиннадцатого. Я больше не могу сидеть и ждать.
Магда снова подбежала к окну, на лице ее было отчаяние, но она еще пыталась бороться.
– Сейчас он придет. Не волнуйся.
Глаза Керекеша вдруг увлажнились.
– Этот мальчик никогда в жизни не ждал меня. Всегда жду я.
– Да вот он идет. Успокойся.
Керекеш махнул рукой. Отвернулся, подышал на очки. Тихо хлопнули снаружи ворота. Но знакомого пошаркиванья ног слышно не было.
Магда вопросительно взглянула на мужа.
– Он привязывает собаку, – сказал Керекеш.
Оба прислушивались. Мальчик, должно быть, шел на цыпочках. Вот скрипнула дверь прихожей, раздался короткий щелчок, и наступила долгая тишина.
Магда шагнула к двери, но Керекеш сделал предостерегающий жест: никаких встреч.
Они ждали. Ждать пришлось долго. Потом послышалось тихое урчание воды и приглушенный смех.
Жолт прокрался в приоткрытую дверь. Лицо его было чистым, смугло-румяным, глаза с восточным разрезом то вспыхивали, как пламя, то гасли до черноты.
Он стоял смущенный, выставив вперед ногу и нервно отстукивая по паркету ритм.
– Я пришел, – сказал он.
Керекеш сморщился, словно голову его пронзила нестерпимая боль.
Магда вскочила. Лицо ее было бледным, нервы до предела натянуты.
– Я взгляну на Беату, – шепотом сказала она и собралась уже выскользнуть.
– Она спит, – сказал Жолт, остановив ее взглядом.
– Ты ошибаешься, – сдавленно, но ледяным тоном произнес Керекеш. – Беата ждет тебя.
– Уже не ждет. Я прочел ей одно двустишие, она засмеялась и сразу заснула.
– Она тебе не сказала, что мы все совершенно измучились?
Керекеш говорил как-то странно, словно бы жалуясь. Жолт слушал очень внимательно.
– Сказала. Что вы беспокоились. А Тибор вышел на сцену уже в девять часов. И выступил с заявлением, что воспитывать меня надо тверже, а вы меня распускаете.
Керекеш кашлянул. Это был сигнал Магде: внимание, ты слышишь – опять та же дурацкая болтовня! Разве я не был прав?
На лице Жолта появилась блуждающая усмешка, и он привалился к двери.
– Отойди от двери, – буркнул Керекеш.
– Господи, где ты так долго был? – с испугом вмешалась Магда. – У тебя остановились часы? – спросила она, взглядом гипнотизируя Жолта.
Жолт поднес к уху часы:
– Нет. Идут. Просто я бродил по лесу и, кажется, сбился с дороги. То есть дорогу потом я нашел, но с трудом… – Жолт приглядывался к отцу и одновременно с ужасом прислушивался к себе: в горле у него зашевелился липкий комок. И Жолт пошел напролом. – Я много сегодня думал, – сказал он с расстановкой, чеканя каждое слово и глядя отцу в глаза.
Керекеш насторожился. Он не верил, что пришла пора радоваться. Но ведь он ясно, отчетливо слышал: Жолт сегодня думал, к тому же много.
– О чем же ты думал? – спросил он, оживившись.
– Мне надоело шататься. Всегда одному.
– Только-то и всего?
Отец был слегка разочарован. Но Жолт все же чувствовал, что выстрел его почти попал в цель. И язык его сразу стал подвижным.
– Завтра я пойду в школу.
Керекеш посмотрел на Магду. Жолт перехватил его взгляд, но не догадался о причине, вызвавшей у отца изумление. Керекеш, весь подозрение, привычным жестом сдвинул на переносице очки.
– Тебе, очевидно, посоветовал это Фери Амбруш?
– Хм! – презрительно хмыкнул Жолт.
– Ты опять за свое? – спросил его Керекеш.
– Ага, – сказал Жолт, стараясь говорить в своей обычной манере. Он надеялся, что ком в горле от этого рассосется. Кажется, он исчез… Кажется, его нет…
Керекеш не понял состояния сына и сделал неловкую попытку перейти на шутливый тон:
– Ну что ж, доктор Амбруш еще побеседует с твоей душой.
Жолт пожал плечами.
– Завтра я пойду в школу, – упрямо повторил он.
– Итак, ты принял решение один. В лесу, наедине с самим собой.
– Не наедине. А вместе с Зебулоном.
В темном стекле окна Жолт увидел, как Магда у него за спиной делает какие-то знаки.
– Папа, – сказал он, – Магда хочет тебе что-то сказать.
Магда сконфуженно засмеялась.
– Поздно уже… Вы спать не хотите? – вышла она из неловкого положения.
Керекеш бросил на нее выразительный взгляд, и Жолт понял, что их педагогический спор не закончен. «Оставь свой допрос, не мучь бедного мальчика». – «Я знаю, что делаю, а ты пытаешься все замазать. Мальчик видит в окне, что ты как безумная размахиваешь руками». – «Ладно, ладно, действуй как знаешь».
Жолт развлекся этим беззвучным диалогом и затем решил, что наконец он свободен.
– Я прощаюсь, – сказал он. – Спокойной ночи! Спокойной ночи!
– Ничего подобного! Останься! – Керекеш едва сдерживал раздражение. – Ответь мне, пожалуйста, хорошо ли ты все обдумал? Не случится ли снова беды?
Жолт, гримасничая, молча тер нос и в то же время был предельно внимателен. «Вам угодно было спросить, не случится ли снова беды. Вопросик что надо. Отдает гениальностью». У отца напряженные глаза. Разгадать его мысли сейчас не трудно. Прохладный сентябрьский воздух, струившийся сквозь приоткрытое окно, словно раздул тлеющий внутри Жолта жар, и Жолт вспыхнул. Так и есть: папа страшно боится, потому что не знает, кто пойдет завтра в школу. Кто? Да Жолт Керекеш, упрямый, «декоцентрированный» Жолт Керекеш, – познакомьтесь, пожалуйста! Он сын главврача и невозможный проказник, с которым отец не в состоянии справиться; он типичный, отъявленный двоечник, да он просто дубина – неужто не знаете? К тому же этот тип заикается, еле-еле выговаривает слова; вызовут его отвечать, а он ква-ква – на потеху целому классу; словом, все по-дурацки, но ведь это несчастье, пусть комическое, а все же несчастье, – вот о чем отец наш изволит думать.
– Если ты в себе не очень уверен… – начал Керекеш, желая ему помочь.
– Почему я должен быть в себе не уверен! – высокомерно бросил Жолт.
Но Керекеш развивал уже новую мысль и не обращал внимания на Магду, умолявшую его глазами, чтоб он, ради бога, замолчал.
– Ты прав, Жолт. Иди в школу. Надо быть среди людей. Я никогда не был сторонником этой программы отшельнического уединения. И попробуй трудиться. Но не так, как прежде, а по-настоящему. Согласен? А я побеседую с Фери Амбрушем и с твоим директором.
– До верстака мне все это.
– Что?
– Согласен.
– Я рад, что ты принял решение сам.
– Тогда я сейчас же иду спать.
– Конечно! Двенадцатый час, – нервно вмешалась Магда.
– Минутку, – сказал Керекеш. – Итак, ты и Зебулон бродили по лесу. Расскажи что-нибудь.
– Что-нибудь? – спросил Жолт. И бросил взгляд на Магду.
Магда тут же подала знак: отец сегодня, дескать, слегка чудит, надо с этим смириться!
Все еще сердясь, но уже не испытывая страха, Жолт заметил, что отец пристально смотрит на его губы. «Ага, мы приглядываемся. Даешь практику речи с округлыми фразами! Мои лицо и горло под неусыпным наблюдением. Сейчас придется глотнуть, но это не в счет. Что ж, давайте, экзаменуйте, – язвительно думал Жолт, – и я расскажу вам про «грека». «Ехал грека через реку…» Нет, материал для экзамена неподходящий. Надо что-нибудь… как его… оригинальное. Тогда сочиним про зайчишку. Хотя про зайца, кажется, уже было. Правда, давно, но было. Ладно, расскажем все-таки про зайчонка, и отец все проглотит, не поперхнется».