Посовещавшись, они решили, что в больнице его надолго оставлять нельзя, ведь, узнав, что Макс избежал смерти, Пластик Толстоу сделает все, чтобы убить его.
— Первое, что он сделает, — начнет проверять больницы, — сказал Джуди. — Нам нужно быстро увезти Макса из города в какое-то убежище, где Толстоу его не найдет. Меня, кстати, это тоже касается. Толстоу захочет ликвидировать всех, включая меня.
— Ну, я правда не понимаю, как просмотр старых телепрограмм мог довести тебя до такой беды, — заметил Роджер, но Джуди уверил его, что еще как могло.
— Лучшее место во всем мире — это дом моей бабушки в Ирландии, — сказала Розали. — Толстоу не знает моего имени, поэтому я сомневаюсь, что он сможет найти нас там. К тому же оттуда ближе до Юргена Тора.
— То есть нам понадобится воздушная „скорая помощь“, — ответил Джуди, — и еще европейские визы. Это нелегко, учитывая, что высовываться нам категорически нельзя. Если примемся разгуливать по Лос-Анджелесу, пытаясь достать билеты на самолет и поставить штампы в паспорта, Толстоу нас точно заметит.
Повисла тяжелая пауза. С каждой секундой бездействия к ним приближалась смертоносная тень Толстоу. И тут подоспело решение проблемы. В лице едва ли подходящей для этого Джеральдины, агентши Макса, ворвавшейся в комнату с цветами из своей клаустросферы.
— Ладно, — сказала она Джуди и Розали. — Спасибо, что привезли его в больницу. С этой минуты за него отвечаю я.
— Я так не думаю, — отозвалась Розали.
— Что ж, извините, мисс, но меня не интересует, что вы думаете. То, что вы думаете, не имеет значения. Единственное, что имеет значение, это то, что я нужна Максу, и я здесь. Извините меня.
Джеральдина повернулась спиной к Розали и набрала номер на своем телефоне. Розали и Джуди слегка растерялись. Дело было даже не в словах, а в тоне Джеральдины. Только агент, и особенно важный голливудский агент, может так резко отшить человека.
Дело даже не в том, что им нравится грубить. Просто грубость является их основной профессиональной обязанностью. Для агента артисты делятся на две категории: состоявшиеся и несостоявшиеся. Соответственно существуют и два типа грубости. Есть грубость по отношению к тем, кто не состоялся, и грубость по отношению к посторонним — как бы от лица тех, кто состоялся. Первый тип грубости обычно не очень обидный. По существу, это вполне понятная резкость, которую должны, просто обязаны проявлять уважающие себя агенты в мире, где тысячи артистов заняты поисками работы. Грубость по отношению к ним часто сочетается с симпатией и даже сочувствием, ведь агенты тоже люди и вид такого количества разочарованных неудачников способен смягчить любое сердце.
Однако эта грубость чудовищно усугубляется, когда исходит от лица звезды. Причина тому — великая дилемма агентов, ужасный крест, который они несут и который превращает молодых, „любящих свое дело“ энтузиастов с горящими глазами в черствых, не выпускающих сигареты изо рта хищников.
И дилемма эта такова: они могут стараться изо всех сил, но никогда не преуспеть. Успех или провал их клиентов означают для них самих всегда только провал. Потому что клиенты никогда не будут ценить и любить своего агента. Никогда. Агенты рождены, чтобы быть нелюбимыми.
Начинается с малого. Когда артист лишается работы и его уже три месяца не приглашают ни на одно прослушивание, он начинает талдычить всем, что его агент — просто кусок дерьма.
— Нет, правда, я всерьез подумываю сменить агента, — убеждает звезда своих друзей. — Он не в состоянии подыскать ни одного варианта. Абсолютно, мать его, ни одного! Нет, в смысле, можно на это забить, но я ведь просто гениален.
Одна из вариаций этого — рассуждения о том, что агент на самом деле может работать, но по какой-то причине не хочет постараться. Артисты убеждаются в этом после того, когда агенту впервые за пять лет удается вдруг записать другого своего клиента на конкурс желающих сняться в рекламе стирального порошка.
Иногда — нечасто, но иногда — жизнь артиста озаряет искорка надежды. Сделав двести телефонных звонков, агент записывает артиста на прослушивание, и, подумать только, у него появляется работа. Наступает краткий миг счастья, когда агент может купаться в признательности своего подопечного. Они встречаются за обедом, чтобы отметить начало великой карьеры, и агент заказывает хорошее калифорнийское „Шардоне“. Однако, когда раздается звон бокалов, артист приходит к выводу, что роль он получил только благодаря собственным заслугам, а агент тут ни при чем. Что он прошел прослушивание исключительно по причине своей гениальности. А по телефону позвонить может кто угодно.
Если этот короткий момент славы не имеет продолжения и артисту не удается начать с него взлет, то вскоре он возвращается к убеждению, что его агент либо дерьмо, либо в нем не заинтересован. Но даже если карьера его складывается удачно и он становится популярен, агенту все равно приходится проглотить горькую пилюлю. Потому что теперь артист будет думать, что работа у него уже есть, так какой же толк от агента? Какие такие особые деловые качества, спрашивает он себя, необходимы для того, чтобы найти работу человеку, которому все и так предлагают работу?
— Я правда не знаю, — говорит артист друзьям, — за что я плачу десять процентов.
Именно это жестокое предательство заставляет агентов прибегать к грубости. Они одержимы желанием продемонстрировать своим звездным клиентам, за что именно им платят их десять процентов.
— Ты не поверишь, сколько студия предложила сначала, — убеждает агент артиста. — Нет, я даже не стану тебе говорить. Это просто оскорбительно и унизительно, и тебе не следует даже слышать об этом, но позволь мне сказать тебе, это был кошмар. Я сказала, что они могут засунуть такой гонорар себе в глотку, прожевать и идти на хер, и хочешь верь, хочешь нет, я выражения особенно не выбирала. Короче говоря, в итоге они предложили цифру, которая, по крайней мере, из этой галактики.
Задача агентов — казаться незаменимыми. Вот что они говорят клиентам: „Ты слишком важен и знаменит, чтобы когда бы то ни было иметь дело с этим дерьмом. Я возьму все дерьмо на себя. Доверься мне. Я стану грубить от твоего имени“.
Агент создает у артиста впечатление, что окружающие изо всех сил стараются ободрать его как липку, использовать его, унизить и окунуть в дерьмо (то самое, о котором артисту, разумеется, не нужно знать!). Считается, что если агент перестанет постоянно грубить окружающим от имени артиста, жизнь звезды будет ничем не лучше жизни канализационной крысы.
— Ты хочешь сказать, тебя отправили обычным рейсом? Заказали тебе апартаменты без спа? Посадили на худшие места, чем такого-то и такого-то? Машина на сколько секунд опоздала?… Поверить не могу! Это просто недопустимо! Ну ничего, не волнуйся, предоставь это мне. Тебе не нужно знать об этом дерьме! Ты не должен касаться этого дерьма!
Конечно, не только агенты ведут себя таким образом. В жизни артиста полно людей, которые жалуются и грубят от его имени, за что и получают процент от гонораров звезды. И если многие звезды в конце концов превращаются в эгоистичных монстров, то им в этом всячески содействуют.
БОРЬБА ЗА ВЛИЯНИЕОтвернувшись от Джуди и Розали, Джеральдина говорила по телефону:
— Да, спасибо, я бы хотела связаться с офисом Пластика Толстоу. Да, сейчас! Меня зовут Джеральдина Кох, и я представляю…
Джеральдина не смогла продолжить, потому что Розали выбила у нее из рук телефон и раздавила его каблуком.
— Видите ли, мисс Кох, звонки могут зафиксировать. Мы ведь вам сказали: Толстоу пытается убить Макса.
Джеральдина не верила себе. Кто-то прикоснулся к ее телефону! И не просто прикоснулся, а разбил его! Это насилие над личностью. Ее телефон — это ее рабочий инструмент. Разбить его — это все равно что лишить художника кисти или сломать инструмент музыканта. К счастью, у нее с собой было еще восемь штук. Джеральдина повернулась к Розали:
— А теперь послушай меня, дамочка, не знаю, кто ты, черт возьми, такая, но я агент Макса…