В разгар всего этого произошло столкновение прямо над Центральным парком между двумя аэроэкспрессами, один из которых следовал из Бостона, а другой из Олбани. (Использование небольших самолетов в черте города в течение некоторого времени было запрещено из-за постоянной опасности столкновений, но рейсам дальнего следования было разрешено входить в столичный район, совершая посадку и вылет на специально построенных башнях.) Эти двое, переполненные пассажирами, как оказалось впоследствии, полностью потеряли свои пеленги, самые сильные электрические огни были невидимы на расстоянии нескольких сотен футов, в то время как беспроводные сигналы сбивали с толку, и, прежде чем была замечена опасность, они столкнулись друг с другом
Столкновение произошло на высоте тысячи футов, со стороны парка на Пятой авеню. У обоих дирижаблей были разбиты каркасы, смяты палубы, а несчастные экипажи и пассажиры были выброшены сквозь непроницаемую тьму на землю.
Только четыре или пять человек, которым посчастливилось запутаться в более легких частях обломков, спаслись. Но они были слишком сильно ранены, чтобы подняться на ноги, и так и остались лежать, их страдания увеличились в десять раз удушливым воздухом и ужасом их необъяснимого положения, пока их не нашли и не оказали медицинскую помощь, более чем через десять часов после их падения.
Шум столкновения был слышен на Пятой авеню, и его значение было понято, но среди всеобщего ужаса никто не подумал о том, чтобы попытаться помочь жертвам. Все были поглощены размышлениями о том, что станет с ним самим.
Когда приблизился долгожданный час восхода солнца, наблюдатели были потрясены отсутствием даже малейших признаков повторного появления дневного светила. Плотный покров тьмы не рассеивался, и великий город казался вымершим.
Впервые в своей истории он не смог пробудиться после своего обычного периода покоя и издать свои мириады голосов. Его нельзя было увидеть; его нельзя было услышать; он не подал никакого знака. Что касается каких-либо внешних признаков его существования, могущественная столица перестала существовать.
Именно эта жуткая тишина улиц и всего внешнего мира пугала людей, запертых в своих домах и комнатах, окруженных стенами тьмы, больше, чем любое другое обстоятельство; это давало такое ошеломляющее ощущение вселенского бедствия, чем бы оно ни было. За исключением тех случаев, когда были слышны голоса соседей, человек не мог быть уверен, что все население, кроме его собственной семьи, не погибло.
По мере того, как проходили часы, а свет все не появлялся, проявилось еще одно пугающее обстоятельство. С самого начала все заметили чрезмерную влажность плотного воздуха. Каждый твердый предмет, с которым в темноте соприкасались руки, был влажным, как будто на нем сгустился плотный туман. Это перенасыщение воздуха (основная причина затрудненного дыхания) привело к результату, который можно было бы быстро предвидеть, если бы люди могли использовать свои глаза, но который, приближаясь невидимым, вызвал панический страх, когда, наконец, его присутствие явно проявилось.
Влага скапливалась на всех открытых поверхностях – на крышах, стенах, тротуарах, – пока ее количество не стало достаточным для образования маленьких ручейков, которые устремлялись к водосточным желобам и там набирали силу и объем. Вскоре потоки стали достаточно большими, чтобы создавать шум текущей воды, который привлек внимание встревоженных наблюдателей у открытых окон. Затем поднялись крики ужаса. Если бы вода была видна, это не было бы так ужасно.
Но для перенапряженного воображения бульканье и плеск, доносившийся из темноты, был усилен до стремительного потока. Казалось, с каждым мгновением он становился все громче. То, что было всего лишь шорохом в барабанной перепонке, стало ревом в возбужденных клетках мозга.
Еще раз прозвучали зловещие слова: "Потоп!"
Они распространяются из комнаты в комнату и из дома в дом. Дикие сцены, которые сопровождали первое пробуждение, были цветочками по сравнению с тем, что происходило сейчас. Самообладание, разум – все уступило место панике.
Если бы они только могли видеть, что они творят!
Но тогда бы они не говорили об этом. Тогда бы они не отвергнули разум.
Темнота – это микроскоп воображения, и он увеличивает в миллион раз!
Некоторые робко спустились по ступенькам своих домов и, почувствовав поток воды в канаве, отпрянули с криками ужаса, как будто они соскользнули с берега разлившейся реки. Когда они отступали, они думали, что вода поднимается за ними по пятам!