– Военные события, которым мы теперь свидетели, создали совершенно своеобразную военную литературу. Маленькие, ходовые еженедельники из номера в номер печатают рассказы о войне, наскоро склепанные из газетных вчерашних телеграмм. Сатирические журналы забыли все для усов Вильгельма II и костылей Франца-Иосифа. Поразительно в этой громадной куче «вещей по поводу» отсутствия всякого, призрачном хотя бы, намека на героизм. Рассказики о войне то поучительны (напр., – не доверяйтесь видимой простоте «военных хитростей»), то горят трудно усвояемым пафосом истребления, организованного погрома (рассказ г. Юр. Беляева в летучке «Время»: девочка 8 лет (!) напаивает взвод немцев, зашедших в польскую, усадьбу, запирает их в беседке и вызывает казаков которые в окна перестреливают немцев…), то сладковато сентиментальны. Весь сброд литературщины, отбросы книжного рынка, в мирное время «не имевшие определенных занятий», теперь стряпают брошюрки, грошевые журнальчики и т. п. – Заправские «писатели» заняты тем же. Исполненный всяческого мармелада г. Д. Цензор печатает стишки о войне, о сестрах милосердия в «Солнце России», г. Гальперин в «Заре» о том же. – Выходит несколько повременных изданий, посвященных специально войне. Издания эти терпеть не могут немцев и-чрезвычайно странная сторона дела! – во внешности своей они сплошь в зависимости от немецких изданий. Те, что попроще, имеют в предмете – сравняться со знаменитой «Die Woche»; те, что подороже, тянутся за Jnsel-Leipzig-Munchen'скими образцами. Те же, все те же до одури надоевшие у Jensel'я стилизации под старомодное или даже старинное, те же – ах, какие не хитрые! – выгибы патентованного в конюшнях «Simplicissimus'a» аристократизма, который характеризуется чисто каллиграфическими достоинствами и непомерной скукой.
– В к-ве К. Ф. Некрасова вышел перевод «Гейнриха фон Офтердингена» З. Венгеровой и В. Гиппиуса (стихи). Прозаический отдел переведен так себе, но стихи… – об этом рассказать невозможно. Переводы г. Гиппиуса – все, что может дать безвкусность в союзе с бездарностью и неграмотностью, сияет в этих «переводах». Нечего и говорить, что от Новалиса там ровно ничего не осталось. Удивительно странно это влечение к-ва К. Ф. Некрасова к изданиям «на авось», – так же была издана «Орелия» Жерара де Нерваля, в переводе г-жи Уррениус. Деревянный лакированный красавец Стефан Георге не так переводил Боделэра – и этому качеству (умению не браться за того, чего не умеешь) следовало бы у него поучиться.
– В октябре «Современный мир» сделал два поразительных открытия; во первых: должно из поэтики выбросить антианакласис – ибо это «исключительная безвкусность», во вторых: открыто новое краесозвучие, под названием «аллитерация-ассонанс» (см. «био-хромо-скопофон»), пример этого(-й) «аллитерации-ассонанса» рифма ними/имя. Изобретатель, г. Тальников, оказывается весьма веселым мужчиной и ругает разбираемые им стихи на жаргоне вечеринки с пивом и малороссийскими «песнями». В той же рецензии сей немыслимый авторитет удерживает поэтов от употребления в стихах hronos kenos'ов, которые просвещенному его эсдекскому уху кажутся ошибками против стихосложения. И что это за публика какая образованная все пошла! Вы бы лучше, господа, своим делом занялись-об Чернышевском повздыхали, жандармов бы поругали; право, есдек, стихи критикующий – ни Аполлону свечка, ни Марксу кочерга.
– В составленном Н. К. Пиксановым «Тургеневском сборнике» среди иных материалов напечатаны «Воспоминания о Тургеневе» Н. Д. Островской, где находим любопытное свидетельство Тургенева о читке стихов поэтами пушкинского времени: «– Да, что я молодежь нынешнюю обвиняю? – сказал Тургенев, – и мы хороши были. Знаете ли кого мы ставили с Пушкиным? Бенедиктова! Знаете ли вы что нибудь из Бенедиктова? Вот я вам скажу что нибудь. Только его надо декламировать особенным образом, – по тогдашнему, – нараспев и звукоподражательно. Вот слушайте…» По этим словам представляется, что в пушкинское время стихи читали приблизительно так же, как их читают теперь; это очень существенно для оправдания современной читки, которая обыкновенно противополагается читке актерской, «драматической», где вовсе исчезает строка, а нередко и совсем стиха не слышно.
– В к-ве «Альциона» вышла первая книга стихов г. Чурилина «Весна после смерти» с прекрасными автолитографиями Наталии Гончаровой. Книга издана роскошно, in octavo, на отличной бумаге. Стихи Г. Чурилина писаны под большим влиянием А. Белого и интереса не представляют.