— Товарищ Соколов? Проедемте с нами.
Так, первым делом нужно избавиться от письма. Вскочил, кинулся к двери.
— Люда, у тебя спички или зажигалка есть? Давай сюда… И пепельницу тоже… А если я кому-то понадоблюсь — пока меня ни для кого нет!.. Где-где… Уехал, улетел, умер, в конце концов! Придумаешь что-нибудь.
Вернувшись на своё место, чертыхаясь, несколько раз крутанул колёсиком зажигалки, прежде чем появился язычок пламени. Минуту спустя, глядя немигающим взглядом на догорающие в пепельнице останки письма-предупреждения, он постарался успокоиться и разложить всё по полочкам.
Прежде всего, Соколова волновал вопрос, кто же этот странный незнакомец? Наверняка он имел какое-то отношение к Комитету, иначе почему он так хорошо информирован об особенностях работы директора ведущего гастронома страны? Правда ли он хочет помочь или это провокация, чтобы заставить его, Юрия Соколова, нервничать и начать совершать необдуманные поступки? А вдруг он представляет интересы тех, кто хочет посадить в это кресло своего человека? Сплошные вопросы, и ни на один из них у него пока нет ответа.
Первым позывом было схватить трубку телефона и набрать номер Брежневой. Дочь генсека заходила к нему в этот кабинет как к себе домой, а выходила с пакетами, набитыми дефицитными продуктами. Вернее, он сам их нёс до багажника автомобиля, который привозил Галину Леонидовну. А иногда она бывала вместе с мужем, Юрием Чурбановым, порой тот приезжал один, но оба неизменно уходили непременно с полными пакетами провизии.
И сейчас он мог надеяться на её заступничество. Но в последний момент, уже начав набирать знакомый номер, остановился. Нет, Брежнева тут не поможет. Что она может сделать? Нажаловаться отцу? Так тот против Андропова не пойдёт, ему безопаснее будет пожертвовать пешкой вроде директора гастронома, нежели пытаться ввязаться в драку, в которой он может и проиграть.
А может, позвонить самому Гришину? Нет, тот тоже струсит бросать вызов Андропову.
Прав тот неизвестный, что его предупредил, в такой ситуации может не спасти даже преждевременный уход на пенсию, о чём Юрий Константинович начал задумываться в последнее время. Устал он от всего этого, от всех этих рож, от просителей, некоторые из которых переступают порог его кабинета с таким лицом, будто он им должен.
И ведь ладно бы сам наживался, так ведь все деньги уходят на взятки директорам баз, только чтобы в его магазине на прилавках всегда был свежий и дефицитный по нынешним временам товар. Да ещё с руководством московской торговли приходится делиться, эти вообще получают свою долю ни за что, лишь бы закрывали глаза на его деятельность. Со всех сторон окружён негодяями… Да что там говорить, и сам такой, раз вынужден играть по общепринятым правилам. А ему всё это надоело до чёртиков!
Он обхватил голову руками, вцепившись пальцами в шевелюру, и тихо застонал. Чёрт бы побрал эту страну, в которой приходится постоянно преступать закон, только чтобы вверенное ему предприятие смотрелось достойно. Почему в тех же Штатах в магазинах есть всё, что душе угодно, а у нас люди давятся за связкой сосисок? И даже не страна, при чём тут она — виноваты те, кто этой страной руководит. И не ему, директору гастронома, идти поперёк этой системы. Ради чего, спрашивается, он и миллионы советских людей проливали кровь на фронтах Великой Отечественной? Всё зашло в тупик, в ситуацию, когда низы не могут, а верхи не хотят. И он, Юрий Соколов, лишь маленький винтик этой огромной машины, и при всём желании бессилен что-либо изменить.
Глава 2
Неподалёку от «Елисеевского» наткнулся на книжный магазин, решил заглянуть, может, что приличное из фантастики попадётся, когда-то в юности за любой том «Антологии» я готов был удавиться. Внутри обнаружилась приличная очередь. Неужто и в самом деле какой-нибудь заграничный бестселлер выбросили в продажу?
— Календари японские дают, по три пятьдесят штука, — сказала женщина в лисьей шапке, за которой я пристроился в конец очереди.
Точно, вон один счастливый обладатель сразу двух календарей пошёл, с виду ничего так полиграфическая продукция, нарядно смотрится. В будущем станут обычной офисной обыденностью, а сейчас смотрятся как экзотика. Календарь на 1978 год, на Год Лошади, судя по картинке. Если уж в Москве за ними очередь, то в Пензе вообще была бы давка. А что, куплю парочку, если достанутся, один себе домой, второй Инге подарю.
Достались, хотя очередная тётка сзади прошипела, что нечего по две штуки в руки давать, хотя, как я успел выяснить за время стояния в очереди, в одни руки давали до трёх штук. Я наглеть не стал, и правда, может, кому-то позади меня не достанется, а мне парочки вполне хватит. Хорошо ещё, что по размеру как раз в портфель уместились, а то бы бегал по Москве с календарями подмышкой, постоянно выслушивая вопросы, где это я их умудрился приобрести.