А в комиссии ещё семь человек, и среди них имена! Например, режиссёр Георгий Данелия, уже снявший своего «Афоню» и принявший непосредственное участие в создании «Джентльменов удачи». Снимет ли «Кин-дза-дза» – ещё неизвестно, но имя в кинематографе он уже успел себе создать. Актёр Георгий Жжёнов, который либо снимается, либо уже отснялся в фильме-катастрофе «Экипаж». Его премьера должна была вроде бы состояться в следующем году. Во всяком случае, в моей истории было так. Кстати, необъяснимым образом я этот фильм ни разу толком не смотрел. Почему-то он интуитивно вызывал у меня… Не то что отторжение, но какое-то внутреннее неприятие, хотя, наверное, это одно и то же. Может быть, отчасти потому, что в одной из главных ролей снялась (вернее, снимется) Александра Яковлева. Опять же из-за неё и страшненькой, дебильноватого вида девочки в роли Нины, распевающей голосом Долиной про три белых коня, я невзлюбил фильм «Чародеи». Объяснить это логично нельзя, это на уровне подсознания, а оно порой способно на непредсказуемые выходки.
Что по остальным членам комиссии, то в неё входили ещё какой-то режиссёр с киностудии Горького, чья фамилия у меня тут же вылетела из головы, критик-искусствовед, генерал-майор артиллерии в отставке, главный редактор «Комсомольской правды» Валерий Ганичев. И я ничуть не удивился, увидев среди присутствующих директора Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького. Василия Кузьмича Бобрикова.
Ну и основная часть съёмочной группы расположилась в зале позади членов комиссии. Ростоцкий, Корн, главный оператор – а это был не кто иной, как Пёрт Катаев, снявший когда-то «Семнадцать мгновений весны», художник-постановщик, консультант фильма – престарелый генерал-лейтенант артиллерии, который, как оказалось, знаком с генерал-майором из комиссии, они крепко обнялись перед показом… Композитор Дашкевич тоже прибыл, сидел, нервно кусая губы. Ну и я, естественно, как автор сценария. Из актёров присутствовали Харатьян, Борис Щербаков, сыгравший в фильме того самого лейтенанта-артиллериста, которого первым встретил, провалившись в прошлое, герой моего романа, Регимантас Адомайтис, сыгравший коменданта концлагеря, и Евгений Матвеев. Последнему досталась роль командира партизанского отряда, куда попал Витя Фомин, бежав из фашистского плена.
Со своими всеми я поручкался, включая Бобрикова. Тот мне шепнул, что фильм уже успел посмотреть, и от увиденного в восторге. Голосовать, конечно же, будет за выдачу прокатного удостоверения. Если не примут… Такого не может быть, но если всё же такое случится – он готов стучаться в двери самого высокого начальства, в том числе в дверь Ермаша[13].
Ростоцкий произнёс небольшую вступительную речь, в которой представил присутствующих членов съёмочной группы и вкратце рассказал, как создавался фильм. После чего занял своё место во втором ряду, с краешка, через пустовавшее кресло от меня.
Наконец гаснет свет и внимание всех концентрируется на экране, на котором под музыку Дашкевича появляется выполненное красными, с рваными краями буквами название фильма – «Остаться в живых».
Почти два часа пролетели как один миг. Не то что я сидел всё это время с раскрытым ртом – всё-таки в памяти ещё сидели фильмы, снятые с обилием спецэффектов будущего, и мне было с чем сравнивать. Но для докомпьютерной эпохи, в которую мне посчастливилось или наоборот, не посчастливилось попасть, это было снято достаточно круто. Наверное, снимай мы этот фильм в Голливуде, с их финансированием картина получилась бы ещё зрелищнее, но Станислав Иосифович выжал из выделенного бюджета всё, что можно. Это не считая бесплатного, практически за еду, участия в съёмках срочников в батальных сценах, изображавших как советских, так и немецких солдат. Правда, форму им шили бесплатно или из запасников киностудии такое количество взяли – это я не уточнял.
Ростоцкому даже построили целую деревню, которую в фильме по брёвнышку разносят «Тигры» и «Пантеры». В общем, батальных сцен хватало, но, на мой взгляд, скажу без ложной скромности, что в напряжении всё же зрителя должен держать сюжет. Меня он держал: хоть я и сам писал сценарий (с небольшими поправками Ростоцкого), но здесь, в небольшом кинозале на полсотни мест, следил за перипетиями в жизни Вити Фомина с неподдельным интересом. Уверен, наша картина составит достойную конкуренцию «Пиратам XX века», которых сейчас снимал Дуров. Памятуя об этом, я ввёл в сюжет сценария мастера восточных единоборств, с которым главный герой познакомился в концлагере. Уроки китайского мастера не прошли даром, полученные навыки не раз выручали героя Харатьяна, которому во время подготовки к боевым сценам пришлось и в самом деле брать уроки, только не у китайца, а у корейца по фамилии Пак. Тот тренировал в «Динамо» сотрудников правоохранительных органов. В том самом «Динамо», где теперь ждали и меня, правда, милиция и комитетчики тренировались не в Петровском парке, а в другом зале – возле метро «Водный стадион».