– Вы же ведь Максим Варченко, да?
В глазах продавщицы сияла такая надежда на мой положительный ответ, что я не стал её разубеждать.
– Угадали.
И одарил её ослепительной улыбкой, отчего она буквально растаяла.
– Максим… Ой, мамочки…
Дальше последовали излияния чувств, которые я мягко пригасил, сказав, что у меня мало времени, боксёра Варченко ждут на базе сборной.
– Ой, конечно, конечно, извините! Просто я смотрю, вы за своим «Ладожским викингом», наверное, стояли?
– Стоял… Ничего страшного, я-то знаю, о чём книга, сам же написал. В Москву вернусь к Новому году – заберу в издательстве авторские экземпляры.
– Могу вас выручить, – шёпотом сообщила девушка. – Я для себя пять экземпляров оставляла, три, так уж и быть, могу вам продать. Или даже подарить…
– Нет-нет, дарить ничего не надо, я думаю, с вашей скромной зарплатой это излишне. А вот купить – куплю, спасибо.
В качестве ответной благодарности оставил автограф на её двух книгах. Из трёх приобретённых экземпляров один оставил себе, один подарил Васе, а третий – Чеботарёву. Естественно, им с автографами. У Васи тут же начали клянчить книгу сборники, но он заявил, что пустит её по рукам, только когда сам прочитает. Пусть только кто-то рискнёт листать страницы жирными пальцами, или, того хуже, надорвёт лист!
А рукопись второго тома «Сотрудник уголовного розыска» буквально перед отлётом я отнёс и Бушманову, и Полевому. Думаю, в «Юности», пусть и в отредактированном варианте, роман выйдет раньше. «Ладожского викинга» Полевой теперь уже запустит в следующем году, не раньше весны. Как раз к тому времени книги сметут с прилавков, а тут нате вам подарочек, уважаемые библиофилы и поклонники творчества Максима Варченко.
Вспомнилось и собрание перед вылетом. Это уже после инструктажа, как подобает вести себя в Японии. Не приведи бог как-то скомпрометировать высокое звание гражданина СССР и советского спортсмена… По возвращении на Родину такого смельчака будет ждать масса проблем. А ещё раньше тренеры выбрали капитаном команды Саню Ягубкина, так что и с него тоже в случае чего спросят.
А на собрании выступил чиновник из Госкомспорта, и тот буквально процитировал речь Бобкова на октябрьском съезде партии, касающуюся Олимпиады в Москве. Что это будет соревнование на спортивной арене, а не с оружием в руках. Что мы ждём атлетов со всего мира на крупнейший праздник спорта, который впервые доверено принимать стране победившего социализма. Что всё готово для приёма иностранных гостей, и нам не будет перед ними стыдно…
И всё в таком же духе. Да, Филипп Денисович в своём выступлении не обошёлся-таки без шаблонных фраз, которые, естественно, такие вот чиновники и повторяют за ним как попки.
Из Владивостока до Токио два с половиной часа лёту. Что меня удивило, разница во времени между Москвой и Токио +6 часов, а между Москвой и Владивостоком +7. Хотя вроде как Владивосток ближе к столице. Или в западном направлении Токио к Москве ближе? В любом случае мы прошли акклиматизацию и, надеюсь, во время выступлений нас не станет клонить в сон.
Как выяснилось во время сборов, турнир пройдёт всё же не в самой японской столице, а в Иокогаме, расположенной всего в 40 километрах от Токио. А поселимся, скорее всего, в токийской гости… тьфу, отеле. Это в моём будущем в России вчерашние гостиницы резко стали отелями, не говоря уже о новостройках, а пока в СССР никаких отелей нет, поэтому многие советские граждане, оказавшись за границей, по привычке называют отели гостиницами.
Я полистал книгу, ещё раз отметив цветные, выполненные в технике акварели, иллюстрации художника Леонида Владимирского. В моём прошлом-будущем позволить себе иллюстрировать книги могло далеко не каждое издательство. Экономили на бумаге, переплёте, тиражах… Зачем же ещё и какому-то художнику платить, читатель прекрасно обойдётся и без картинок. Есть одна на обложке, выполненная на компьютере – и хватит.
Невольно зачитался, а когда услышал голос сидевшего сзади Жени Дистеля: «Во, кажись Япония», оказалось, прочитал уже добрую треть книги. Наверное, и правда Япония, подумал я, разглядывая береговую линию.
Минут через сорок мы без проблем приземлились в международном аэропорту Токио. Здесь теплее, чем во Владике, как раз пригодятся выданные на сборах лёгкие куртки с эмблемой сборной, пока лежащие в спортивных сумках. В прошлой жизни побывать в Японии мне так и не довелось, всё для меня было внове и, спускаясь по трапу самолёта, я крутил головой по сторонам, впитывая в себя краски и запахи этого неизведанного, капиталистического мира.