Я любил и ненавидел свое одиночество. Когда придет время, я с легким сердцем отправлюсь в темноту, радуясь перспективе разделить прохладу ее могилы. Вытри мой лоб, останься со мной сегодня ночью, я хочу почувствовать твое дыхание. Вчера ребенок спал рядом со мной после обеда. Я разговаривал с ним. Меня мучила жажда. Позже стало хуже. Все, чего требуют эти улыбающиеся, эти очаровательные люди - это стены слез. Тишина была белой, раскаленной добела.
Меня преследовало одиночество. Это то, что делало мое будущее менее определенным. Замкнутый в своем параличе, в своей физической и эмоциональной боли, я держался на расстоянии от взглядов других людей. Даже если, как я мечтал, я буду постоянно присутствовать в их жизни, как я выживу, когда дети уедут? Я уже желал, чтобы меня отправили в специальное заведение, где мне могли бы облегчить боль, неважно, какой урон это нанесло бы тем денежным запасам, которые у меня всё ещё оставались. Что произойдет через несколько лет, когда мое одиночество усилится, поскольку мое физическое состояние будет только ухудшаться? Я должен был позволить себе иметь будущее, Сабрия не может всегда оставаться только мечтой.
Представьте, что он прав. Представьте, что мертвые воскресают накануне Великой вечери. Имейте в виду, что это не какая-нибудь там реинкарнация. Должно произойти подлинное воскрешение тела, точно так же, как Христос воскрес в своем человеческом образе, с теми же ранами, к которым смог прикоснуться Фома. Но я не хочу бездельничать. Ты же не воскресишь меня парализованным. Нет, я преображусь так же, как и ты. Даже Мария Магдалина не сразу узнала тебя.
Он был красив и наполнен светом, когда воскрес. И я буду таким же прекрасным, как на фото из комнаты Летиции, где на мне распахнутая на груди рубашка небесно-голубого цвета без воротника, и я стою на фоне мимоз, растущих на Женевском озере в штате Индиана. У нас там был деревянный домик.
Они оставили меня на три дня на той же кушетке, на которую укладывали Беатрис. У меня, как обычно, короткие волосы, на мне темно-серый костюм, белая рубашка с петлицей на воротнике, дедушкин галстук в белую и серую клетку, и черный носовой платок с надписью, вышитой белыми нитками, «Кристиан Лакруа». Раздражает то, что они накрыли меня шерстяным пледом: он противоречит моему костюму, придает мне парализованный вид, и мне уже не холодно. Когда Христос явился к апостолам, они удивились, поскольку он не вошел ни через дверь, ни через окно. В этом преимущество наших преобразившихся тел. Я удобно лежу, без паралича, без боли, я могу двигаться, но никто этого не видит. Со мной даже случается истерика, когда достопочтимый родственник пытается схватить лежащую на ковре в гостиной трость и падает на кушетку. Кто-то испуганно кричит. Только Беатрис на небесах и дети слышат, как я смеюсь.
В какой-то момент я теряюсь во времени, Летиция и Робер-Жан хотят оставить нас наедине. Они видят мою улыбку, которую мы держим в секрете, теперь они знают, что я буду с Беатрис, мы не будем страдать и будем присматривать за ними с безграничной любовью. Дети, мы любили, любим и будем любить вас всегда.
Я смотрю, иногда с болью в сердце, как они проходят мимо по одному. Сабрия как мираж, папа – олицетворение преданности, мама – нежности, бабушка – уважения. Тетя Элиан одета в свой красивый небесно-голубой костюм, который так гармонирует с ее глазами, теперь заплаканными.
Во время церемонии Николя и Софи поют те же песни, что и на похоронах Беатрис. На крышке моего гроба лежат анютины глазки от друга, в это время года они бледные, а дно устлано белыми цветами.
Моя слабая теща опирается на руки дочери Анн-Мари и зятя Жана-Франсуа, пока поднимается на холм кладбища в Дангю. Я очень рад видеть себя в окружении всех этих детей. Гробовщики опускают плиту с выложенными мозаикой желтыми хризантемами и лиловыми ирисами. Плита покоится на четырех столбиках, так что мы с Беатрис не будем заперты. Хоть это и необязательно, но все-таки хорошая идея.
– Привет, сумасбродка. Вы здесь, мадам Поццо? Поццолетте, это я! Беа, милая, дорогая Беатрис, это я!
Нет ответа. Голоса живых исчезают.
– Скажи что-нибудь, я не могу вечно оставаться в темноте один.
Среди теней возникает свет, Беатрис еще прекраснее, чем когда-либо.
– Посмотри, я плачу, потому что снова нашел тебя. Я так скучал по тебе, не надо было оставлять мне свои дневники отчаяния. Сабрия... Ты спрашиваешь о ней? Да, она была прекрасна и нежна. Она была птицей-фениксом, возникшей из нашей земной любви, но, то время уже прошло. Теперь я лишь прах, я могу поделиться страстью воскресших. Можем ли мы начать прямо сейчас? Нет, я должен так много рассказать тебе. Ты уже обо всем знаешь? Да, точно. Давай тогда прогуляемся под звездами, растворимся друг в друге, пока будем идти. Подожди, стой. Я хочу вернуть все поцелуи, по которым так скучал. Ты ведь знаешь, что с детьми все в порядке?
Вечность... в твоих объятиях.
Часть V: Дьявол-хранитель
Отче наш
Отче наш, сущий на Небесах, там и оставайся,
а мы останемся на земле.
Иногда тут так хорошо.
- Жак Превер,
«Отче наш»
Тяжелое заболевание легких не давало кислороду проникать в мой мозг. В конце концов, у меня в голове все перемешалось, я отключился и, естественно, был в бреду, когда ко мне вернулись нервные реакции. После короткой прогулки по райскому саду я пришел в себя на больничной койке, кажется, в Гарше.
– О! Возвращаемся на землю, так? – приветствовал меня Абдель. – Ты нёс какую-то чепуху целых пять дней. Это уже даже перестало быть смешным, ты как будто был на другой планете. Ты и эти две женщины по сторонам – это сущий дурдом.
Мои соседки, суммарный возраст которых составлял, пожалуй, около двух веков, не замедлили обозначить свое присутствие громким гвалтом. Одна из них, более худая, была прикована к кровати. Другая вела себя как маленькая девочка, и все время просила меня помочь ей. Мыслями она пребывала не здесь, так что не могла осознать тот факт, что я не могу двигаться.
– Как думаешь, долго она собирается так надо мной издеваться? – проворчал я.
Она пожаловалась, что ей трудно ходить: – Я так устаю!
– Каждый должен нести свой крест, – ответил я.
Через некоторое время я уже мог сидеть в своем кресле и видеть вторую женщину. Ее было трудно четко рассмотреть из-за решетки кровати вокруг нее, которая не давала ей совершить смертельный выпад в сторону соседа. Часть ее черепа была вмята внутрь, так что казалось, будто у нее почти не было лица под все еще густой копной волос. Она лежала на боку, неподвижно уставившись на дверь и бормоча на языке, который никто не понимал. Моя соседка сказала, что это демоны. Ее хриплый, напряженный голос был и так достаточно нечеловеческим. Лежа обнаженной здесь, в своей кровати, она заражала все вокруг своим безумием.
Я пытался объяснить соседке, что демонизировать ее было ошибкой, что за этой необъяснимой агрессией должна быть страдающая душа. Но я впустую сотрясал воздух. Весь больничный персонал не мог ее выносить. Она была абсолютно дикой и с таким неистовством отвечала на зов природы, что потом нужно было потратить час, чтобы убрать ее палату. Так что да, она была безумна. Или, во всяком случае, очень одинока.
Моя соседка, которой было, по меньшей мере, девяносто, все время повторяла: «Как мне все надоело. Так трудно ходить. Я просто умираю стоя. Что мне теперь делать, месье? Подойдите, посмотрите, месье... Подойдите на несколько минут, всего несколько минут, ну же, пожалуйста, подойдите...»