Абделю понравилась идея.
– С доставкой не будет проблем. Надо будет охватывать весь Париж, круглосуточно, семь дней в неделю. У меня как раз есть ребята для такой работы.
– Абдель, смена должна длиться восемь часов.
– Нет, мои ребята так не работают.
Я попросил познакомить меня с командой: двадцатилетний добродушный гигант по имени Ясин; Юсуф – чернокожий парень того же возраста, родом из Алжирской пустыни; Джебар – самый старший из всех и неразговорчивый; и наконец Альберто – двадцатипятилетний итальянец марокканского происхождения. И не забудем об их трех питбулях.
– Они похожи на маньяков, – заявил я после их ухода. – Где ты их нашел?
– Мы вместе сидели.
Команда распространила десять тысяч листовок. Абдель, назначивший себя директором-распорядителем, раздавал команды направо и налево. Когда я выразил сомнения, он ответил, что в его стране с работниками обращаются именно так. Подчиненные, казалось, и бровью не повели. Ничего удивительного, они боялись физической силы своего начальника и склонности применять ее, чтобы достучаться до них.
Мы разместили замечательную рекламу на полстраницы в «Ле Паризьен», и нас засыпали телефонными звонками. Начало было многообещающим, а затем с такой же скоростью все начало ухудшаться. Четыре приспешника Абделя выглядели запущенными, когда я встретил их. Абдель почти не давал им время на отдых, поэтому проблема приняла хронический характер. А сам Абдель перестал бриться.
Моя ассистентка Лоренс, которую я отправил помогать в этом бизнесе, предъявила Абделю ультиматум: «Или твои ребята прибираются в офисе, прежде чем я появляюсь там утром, и их питбули справляют нужду на улице, а не на моем ковре, или ты ищешь другого помощника».
Когда меня впервые везли в офис, нас подрезала машина, выскочившая перед нами справа. Абдель выскочил из машины, чтобы обругать виновника. Водитель опустил стекло и заметил, что право проезда было у него. Первая ошибка, стоившая ему сильного тумака. Парень открыл бардачок и вытащил огромный нож. Вторая ошибка. Ясин схватил его за воротник и швырнул Абделю, который нанес ему невероятный удар. Мужчина истекал кровью, привалившись к рулю.
– Ты уверен, что стоило так делать?
– Это единственный способ общения с идиотами.
– У вас нездоровый цвет лица, месье Поццо, – сказала Лоренс, когда я приехал. – Не уверена, что вы сможете взвалить на себя офис.
Нас встретила невыносимая вонь и бегавшие без поводка питбули. Абдель дал команду, и три существа улеглись. Комнатка справа использовалась в качестве кухни, там лежала груда грязных тарелок, мятный чай закончился. Секретарь говорила по телефону, прикрыв нос шарфом. Коробки от фирмы-перевозчика так и не были распакованы, документы были разбросаны по всему полу.
– Мебель поступит завтра, – сказал Абдель.
– Она едет уже две недели, – бросила Лоренс.
Работники устроили спальню там, где должен был располагаться мой кабинет. На полу лежали одеяла, а между ними груды мусора. Экстренное заседание! И принесите, пожалуйста, мыло этим джентльменам!
Лоренс огласила результаты: непомерно высокий коэффициент использования, аналогично, большое количество жалоб. Ряд машин, добавила она, превратился в груду металлолома.
Я устал, и у меня не было желания спорить. У противоположной обочины я заметил один из наших автомобилей бизнес класса с помятым капотом.
– Никаких проблем, – сказал Абдель. – Механик и его знакомый страховщик все уладят.
Мне позвонила подруга, воспользовавшаяся нашим сервисом, и поделилась впечатлениями. Громила в джинсах и кроссовках опоздал почти на час, машина была грязной, бензобак пустой, к тому же он имел наглость попросить ее подбросить его до Парижа.
В другой раз Лоренс сказала мне, что только что разговаривала с полицией Лиона. Абдель был арестован вместе с сообщником. Полиция обнаружила раненого пассажира в багажнике. «Клиент опоздал на три дня, – объяснил Абдель. – Мои друзья нашли его в Лионе, и мы просто вернули свою машину».
Очевидно, это был знакомый Абделя, который каким-то образом обманул его доверие. Узник с опухшим лицом рассчитался с менеджером за весь ущерб, чтобы предотвратить дальнейшие акты возмездия. Я видел Абделя в тот вечер. Конечно, он был счастлив.
– Абдель, что это за чертовщина? Мы не сдаем наши машины в аренду гангстерам и мошенникам, и пожалуйста, выказывай немного уважения респектабельным клиентам.
– Вы и не представляете, насколько близко к сердцу я это принимаю. Позавчера мне пришлось лично заняться клиентом, который плохо помещался в машину.
Я был потрясен и обеспокоен.
После подведения итогов вместе с Лоренс, обнаружив, что треть наших машин находится в сервисе, и, выдержав бесконечный поток ее жалоб, я объявил о закрытии компании. Эта шутка длилась шесть месяцев и нанесла серьезный ущерб моему банковскому счету.
Каким-то безрассудным образом я предположил, что Абдель хочет заняться в жизни чем-то большим. Ему не потребовалось много времени, чтобы вернуться со своим собственным предложением:
– Вам нужно купить на аукционе квартиры для сдачи внаем. Вы можете сделать неплохие деньги.
– Ну конечно. Арендная плата находится под контролем.
– Это не проблема.
Абдель потащил меня на аукцион. Аукционист и покупатели замолчали, как только мы вошли. Когда появилась первая квартира, которая нас заинтересовала, я кивнул, чтобы обозначить, что делаю ставку, как я делал на аукционе Друо, покупая произведения искусства. Не увидев никакой реакции со стороны аукциониста, Абдель вскочил с кресла с криками и руганью и поднял мою руку, что привело к возникновению спазмов по всему моему телу. «Смотрите, он сделал ставку!» Всем это безумно понравилось.
Мы возвращались туда семь дней подряд и купили пять квартир в модных кварталах. Затем Абдель стал ими «управлять», другими словами, он послал своих приспешников выгнать жильцов, произвел какой-то смешной ремонт и затем нашел новых арендаторов.
Прибыль была несущественной, они не приносили денег, и я их продал.
*
Клара,
пусть тебя минует все это смущение, используй наши усеченные воспоминания, чтобы создать простую и скромную мою модель. Установи границы своего разрозненного «я», включи меня в свои действия, окружи меня своими намерениями и собери меня заново из моих останков. Распавшийся, бесцветный и бестелесный, что я могу тебе предложить?
Как я жажду почувствовать твои руки на своем лбу, твои губы, возвращающие меня к жизни, делающие меня сильным и настоящим, хотя бы частично.
Каждый день твои письма возвращают мне свободу, я люблю вновь открывать чувства с помощью твоих слов. Мое безжизненное тело отгородило меня от прошлого, так давай жить настоящим. Давай сложим вместе наше будущее и сотворим прошлое, потом у нас будут общие воспоминания, откроется новый горизонт.
Смена парадигм
Христианские ценности – забота о ближнем, жизнь в размышлениях, бережливость – давно стали ценностями Запада, и во главе угла поставлен гуманизм. И все-таки современное западное общество потребления и рынков забыло их. Они нашли приют среди нуждающихся. Таким образом, вот шесть заповедей паралитиков:
I – Инвалидность отделяет тебя от тела, но не от людей. Найди их.
II – Тишина освобождает. Будь молчалив.
III – Боль оставляет время только для важного. Не растрачивай то время, которое у тебя есть, на ерунду.
IV – Ты не один. Найди утешение.
V – Паралич порождает терпение. Жди.
VI – Мы все такие хрупкие. Живи в духе братства, солидарности и простоты.
Однако единственная заповедь западного свободного рынка – это «Я, я и еще раз я». Процветают многочисленные сексуальные связи, культ тела, поиск комфорта и чувственных удовольствий.
Всего хватает – оргий, неистовства, шума, забвения.
Беда, случившаяся со мной, открыла мне всю дикость нашего самодовольного мира: муки одиночества, подрывной эффект безработицы и отсутствия возможностей для молодых, безостановочную концентрацию богатств. Я увидел увеличивающуюся радикализацию системы, основанной на деньгах, и как начинает распространяться близорукая концепция времени, которая разрушает общественную и семейную безопасность.