Я понимал, что мой вид для нее невыносим, и она не хотела, чтобы я смотрел викторину вместе с ней. Поэтому разделся, ушел и лег в корзину под кухонным столом. Попытался вспомнить, была ли у нас когда-нибудь собака или это мои зубы оставили те следы на резиновой косточке.
Час спустя после того, как я улегся, свернувшись клубком, из гостиной донесся крик Луи. Думаю, она взяла телефон и набрала номер, который помнила уже многие годы, если не десятилетия. "Мистер Прайс на месте? Что значит, я набрала неверный номер? Позовите его немедленно!" Бог знает, что подумали об этом звонке на том конце линии. Я просто лежал, не шевелясь и плотно зажмурившись, пока она не повесила трубку и не принялась рыдать.
На кухне, среди смутных запахов лимонного дезинфектанта, собачьей подстилки и газа из плиты, убаюкивающе раздавалось тиканье.
Луи собирала пазл из тысячи кусочков, тот, что с рисунком мельницы у пруда. Она разложила пазл на карточном столике, протянув под ним ноги. Я сидел перед ней, голый, и молчал. Пальцы ее ног находились всего в нескольких дюймах от моих колен, и я не смел придвинутся ближе. На ней были черный бюстгальтер, нейлоновая комбинация и очень тонкие колготки. Она то и дело суетливо потирала ногой об ногу, ногти на пальцах были покрашены красным лаком. Она сняла бигуди, и ее серебристые волосы поблескивали в свете рождественской гирлянды. Для век она выбрала розовые тени, которые придавали ее холодным, стального цвета глазам победоносную привлекательность. Когда она пользовалась макияжем, то выглядела моложе. Тонкий золотой браслет обвивал ее тонкое запястье, а часы на металлическом ремешке тихо тикали. Циферблат был до того мал, что я не мог разглядеть, который час. "Полночь уже минула", – подумал я.
Пока Луи собирала пазл, она заговорила со мной лишь раз, тихим, твердым голосом. "Если тронешь, тебе кранты".
Мои вялые руки снова упали на пол. Все тело ныло от долгого неподвижного сидения.
Она же по большей части оставалась спокойной и безучастной все то время, что ушло у нее на завершение пазла, так что в памяти у меня почти ничего не осталось. Запоминаю я что-то лишь, когда она заводится, и забываю об этом, когда успокаивается. Когда она в ярости, моя память переполняется.
Луи начала пить шерри из высокого бокала и отпускать нелестные замечания по поводу наших отношений. Вроде таких: "Не знаю, о чем я тогда думала? А теперь влипла. Ха! Посмотрите на меня, ха! Какой уж тут "Ритц"! Одни обещания. С тем парнишкой-американцем мне было б куда лучше. С тем, с которым ты дружил…"
Заводясь все сильнее, она принялась расхаживать по гостиной взад-вперед. Такая высокая, худая, а внутренние поверхности бедер с мягким шелестом соприкасались при ходьбе. Я чувствовал запах ее губной помады, духов и лака для волос, который обычно возбуждал меня, особенно когда ее настроение становилось вздорным и капризным. А почувствовав уксусный запах злобы, я начал вспоминать... По-моему... это была посылка, которая прибыла в комнатушку, где я жил несколько лет назад. Да, я вспоминал уже об этом раньше, и, по-моему, не раз.
Толстый конверт был адресован какому-то врачу, однако спереди кто-то написал: "ПО ДАННОМУ АДРЕСУ ПОЛУЧАТЕЛЬ БОЛЬШЕ НЕ ПРОЖИВАЕТ", и ниже добавил мой адрес. Только письмо не было адресовано мне или кому-то конкретно, вместо этого над моим почтовым адресом было написано: "Вам", далее: "Мужчине" и "Ему". Не было никаких данных отправителя, поэтому я вскрыл пакет. А в нем оказались старые часы, женские наручные часики на тонком поцарапанном браслете, пахнувшие духами, и так сильно, что когда я взял часы в руку, мне сразу представились тонкие белые запястья. В вате обнаружился рекламный листок-многотиражка, расписывавший прелести некой "литературной прогулки", проводимой организацией под названием "Движение".
Я отправился на эту прогулку, но, наверное, лишь для того, чтобы вернуть часики отправителю. То была воскресная тематическая прогулка: нечто, связанное с тремя жуткими картинами в крохотной церквушке. Триптих, представлял собой изображения старого уродливого комода. Существовала некая связь между этим комодом и местным поэтом, сошедшим с ума. По-моему, так. Я был уверен, что после утомительной прогулки, в общественном центре участников ждали напитки. Я расспросил членов группы, пытаясь выяснить, чьи это часики. Все отвечали: "Спросите Луи. Похоже, у нее такие были". Или: "Поговорите с Луи. Это ее". И даже так: "Луи, она ищет. Определенно".