Смиту показалось странным, что Чиун скрылся, позабыв о длительном ритуале прощания, которым заканчивались обычно все его визиты. Загадка эта разрешилась через десять минут, когда ему почти уже удалось заснуть, но тут левую ногу схватила судорога.
— Оох! — простонал Смит.
Боль все нарастала, пока, казалось, не стала почти нестерпимой, и внезапно отступила, но тогда сводить начало уже правую ногу.
Такси высадило Мастера Синанджу по указанному адресу на Парк-Авеню.
Поднявшись на лифте и свернув по коридору направо, он увидел сверкающую неоновую вывеску «Издательский дом Звездный дождь».
Чиун презрительно сморщил нос. Что это, редакция журнала или китайский ресторан?
Подойдя к сидевшей за столиком секретарше, Чиун отвесил церемонный поклон.
— Я Чиун, журналист.
— Дон, к вам мистер Чиун, — обернувшись, сообщила секретарша так громко, что Чиун в очередной раз поморщился от такого вопиющего нарушения приличий.
— Пригласите его, — прокричал раздраженный голос из раскрытой двери по соседству.
Гордо подняв голову, Чиун прошествовал внутрь и поклонился молодому человеку, сидевшему за стоявшим в углу комнаты столом. Хозяин кабинета был до смешного похож на коалу, которого шутки ради вываляли в патоке. Сходство усиливалось еще больше из-за покрывавшей лицо молодого человека трехдневной щетины. Выпрямившись, Чиун заметил, что стены кабинета были увешаны плакатами с портретами кинозвезд, среди которых преобладали особы женского пола в купальниках и без. Не в силах глядеть на это бесстыдство, Мастер Синанджу поспешно отвел взгляд.
— Присаживайтесь, присаживайтесь, — неуверенно предложил молодой человек за столом.
— Вы и есть Дональд МакДэвид, знаменитый редактор? — поинтересовался Чиун.
— А вас, должно быть, зовут Чиун? Рад познакомиться.
— Чиун, журналист, — поправил его Мастер Синанджу.
— Милбурн передал мне сегодня утром ваши вырезки. Я тут как раз проглядывал их. Очень интересно.
— Вам понравилось?
— Картинки неплохие, — ответил Дональд МакДэвид.
— Картинки? — переспросил Чиун, втайне коря себя за то, что не догадался представиться как «Чиун, журналист и художник».
В ответ редактор протянул ему пухлый коричневый конверт. На фотографиях в статьях были кадры из американских фильмов, но текст под ними был взят из какой-то корейской брошюры по личной гигиене. Смит что, окончательно рехнулся, оскорбляя его имя этой чушью?
— Вы действительно можете писать по-английски? — спросил МакДэвид, когда вошедший в комнату кудрявый юноша поставил перед ним поднос, на котором стояла чашка с кофе и стакан «Доктора Пеппера».
— Разумеется, — ответил Чиун.
— Это радует, поскольку я не читаю по-китайски, и, думаю, наши читатели тоже. Они могут занервничать, посыплются письма...
— Статьи написаны по-корейски, — сообщил Чиун, глядя, как МакДэвид отхлебывает кофе, и, явно недовольный результатом, перекладывает туда лед из стакана с газировкой.
— Корейского я тоже не знаю, — сухо проговорил редактор.
Чиун расслабился. Потрясающе — этот человек, явно неграмотный, работает редактором одного из крупных журналов! Нужно не забыть захватить с собой папку, подумал Мастер Синанджу. Он не позволит Смиту запятнать свою репутацию как поэта всякой чушью!
— Ну что ж, эти вырезки ничего мне не говорят, но по ними стоит ваше имя, а Милбурн сообщил, что с рекомендациями у вас все в порядке. Так что можете считать, что вы приняты.
— В своем деле я лучший, — заверил МакДэвида Чиун.
— Я поговорил с пресс-секретарями «Красного Рождества», и, вообще-то, они не рвутся пускать кого-нибудь на съемочную площадку уже сейчас. Но Бронзини удалось их переубедить, так что можете считать, дело в шляпе. Я тут составил парочку договоров. Нам нужно получить интервью с самим Бронзини, статью о съемках, краткий очерк о режиссере, а остальное — на ваше усмотрение. Разнюхайте, кто еще участвует в съемках, побеседуйте, и присылайте материал, а мы уж тут разберемся.
Взяв листки с договорами, Чиун пробежал глазами пункт о гонораре, и глаза его превратились в две узенькие щелочки.
— А вы не печатаете стихов? — неожиданно спросил он.
— Сейчас этим никто не занимается.
— Я говорю не об американской поэзии, а о венце корейского стихосложения. Унг. — Будьте здоровы.
На лице Чиуна отразилось негодование.
— Это название стиля, — сказал он. — Недавно я как раз закончил оду, посвященную таящему леднику на горе Пектусан. Это одна из величайших гор в Корее. В моем произведении шесть тысяч восемьдесят девять строф.
— Шесть тысяч строф! Да при цене доллар за слово, это поглотит половину нашего годового бюджета!
— Возможно, — с надеждой в голосе сказал Чиун.
— К сожалению, мы не публикуем стихов, — покачал головой МакДэвид, показывая на висящий на стене стенд.
Проследив за его рукой взглядом, Чиун увидел, что весь стенд увешан обложками журналов. Последнее детище дизайнеров из «Звездного дождя» изображало полуголую блондинку на фоне космического корабля. На обложке другого журнала, называвшегося «Фантасмагория», человек в кожаной маске разделывал труп молодой девушки. Снято все это было настолько правдоподобно, что Чиуну стало интересно, уж не для каннибалов ли предназначено подобное издание. Еще один журнал, «Мертвая хватка», по мнению Чиуна, печатался для пит-булей, или, возможно, их хозяев. Рядом с ним был прикреплено издание под названием «Звездные Герои».
— И что, люди это читают? — поморщился Чиун.
— Большинство просто разглядывает фотографии. Да, кстати, чуть было не забыл. Я хотел дать вам несколько рекомендации, чтобы вы представляли себе принятый у нас стиль. Пишите только в настоящем времени, побольше цитат...
Чиун принял из рук редактора стопку журналов, незаметно подсунув под них и конверт с поддельными вырезками Смита.
— Я внимательнейшим образом их изучу, — пообещал Мастер Синанджу.
— Договорились, — кивнул Дональд МакДэвид, и потянулся за чашкой с кофе. Сделав глоток он выругался: «Совсем остыл!», и переключился на «Доктора Пеппера», но оказалось, что тот успел выдохнуться. Откинувшись на спинку кресла, МакДональд прокричал в дверь:
— Эдди! Принеси-ка мне молока.
— Вам вредно пить молоко, — сообщил Чиун. — Оно сужает кровяные сосуды.
— Ничего, до первого инфаркта можно не дергаться, — махнул рукой МакДональд. — И последнее. Все права принадлежат нам.
— Пожалуйста, — отозвался Чиун, добавив, — Охотно уступаю свое право голоса на условиях «доллар за слово».
Взяв принесенный помощником стакан молока, Дональд МакДэвид оглушительно расхохотался, и, в порядке эксперимента, отхлебнул оттуда.
Скорчив мину, он взял стоявшую за телефонным аппаратом солонку, и, к вящему ужасу Чиуна, от души посолил молоко, а затем залпом выпил все до последней капли.
— Первый материал должен оказаться у меня через две недели, — сказал редактор, вытирая капельки молока со щетины.
— Если вас здесь не будет, кто следующий на очереди? — поинтересовался Чиун.
Выйдя на улицу, Чиун остановил такси, и попросил отвезти его в аэропорт Ла-Гардия, где и рассчитался с водителем, набрав всю сумму мелкой монетой.
— Как, а чаевые? — взревел шофер.
— Спасибо, что напомнили, — поблагодарил Чиун, вручая ему стопку журналов. — «Мертвая хватка»! — крикнул ему вслед шофер. — Да на черта мне это нужно?
— Изучите эти издания, проникнитесь скрытой в них мудростью. Тогда, возможно, и вы достигнете того возвышенного состояния души, когда вам будут платить по доллару за каждое слово.
Глава 9
Джиро Исудзу был чрезвычайно расстроен.
— Я приношу глубочайшие извинения, — сказал он, опустив глаза и поклонившись чуть ли не до самой земли. Поднимался ветер, и песчинки вертелись в нем хороводом, залетая всюду, куда только было можно. Римо захотелось узнать, пытался ли японец изобразить своим поклоном смирение, или же это он просто хотел защититься от летящего ему в лицо песка. Вся эта сцена происходило неподалеку от раскинувшейся лагерем киносъемочной бригады.