Словно раскаты грома разнесся над городом его голос, и, хотя под горевшим холодным огнем взглядом незнакомца лежал город с пятидесятитысячным населением, слова его ясно слышал каждый из обитателей Юмы.
— Я посланец Шивы, Дестроера, несущего смерть и разрушающего миры. Кто тот нечестивец, который посмел бросить мне вызов?
Услышав эти слова, задремавший в своем кресле Немуро Нишитцу встрепенулся. Дрожащей рукой он нашарил стоявшую рядом трость и поднялся из-за стола, но тут же опустился обратно. Ноги его дрожали.
— Джиро-кан, — сипло позвал он. — Джиро!
Через секунду в кабинет вбежал Джиро Исудзу, на лице которого отразилось недоверие вперемешку с замешательством.
— Вы тоже это слышали? — с порога спросил он.
— Выясни, кто говорило, — приказал Нишитцу. — Но сначала, помоги мне перелечь на кушетку. Я неважно себя чувствую.
— Что случилось? — с беспокойством спросил Исудзу, склоняясь над хозяином, чтобы тот мог опереться на его плечо. Когда старик поднялся на ноги Джиро был поражен, насколько мало тот тщедушен и хрупок.
— Ничего страшного, — просипел Нишитцу, пока его помощник не то повел, не то перенес его на кушетку. — Наверное, простудился. Это скоро пройдет.
— Я пошлю за доктором. В вашем возрасте даже к простуде не стоит относиться пренебрежительно.
— Да, доктора. Но сперва выясни, откуда шел тот голос. Он наводит на меня ужас.
— Конечно, сэр, — кивнул Исудзу и выбежал из комнаты.
Девятый помощник режиссера Минобе Кавасаки оглядывал темную линию горизонта в бинокль. Он был уверен, что голос прозвучал откуда-то с севера.
Кавасаки выглядывал из люка на башне Т-62. Из Императорского Командного Пункта — бывшей мэрии города Юма — ему был отдан приказ захватить того, чей сверхъестественный голос прогремел над городом. Кавасаки считал, что так могло говорить только какое-то божество или демон.
Взгляд японца пробежал по склону возвышавшегося неподалеку холма.
Окрашенная отблесками зашедшего солнца синева неба понемногу переходила в индиго, кое=где уже поблескивали звезды.
Внезапно Кавасаки вскрикнул — взгляд его встретился с приближенной биноклем парой глаз, словно пронизавших его душу нестерпимым ужасом. Эти глаза наводили на мысли о мертвых планетах, вращающихся в ледяной пустоте космоса.
Дрожащей рукой японец снова навел бинокль на холм, пытаясь отыскать фигуру испугавшего его человека. Судя по внешнему виду, он вовсе не был похож на бога. Глаза глубоко запали на истощенном лице, горло словно было выкрашено в синий цвет. Однако это была не краска — слишком естественным казался оттенок. Шея незнакомца была покрыта ужасными синяками, которые бывают только у людей, сломавших себе шею. Кожа на лице и обнаженных по локоть руках была обожжена солнцем.
Внезапно, к ужасу Кавасаки, глаза незнакомца уставились прямо на него, и он начал спускаться с холма, дергано, то и дело спотыкаясь, но все же с леденящей душу целеустремленностью.
— Механик! — завопил Кавасаки. — Тот, кого мы ищем, идет сюда!
Вздрогнув всем корпусом, Т-62 сдвинулся с места. Девятый помощник режиссера судорожно вцепился в установленный на башне крупнокалиберный пулемет. Ему было страшно, хотя в руках приближающейся фигуры не было видно никакого оружия.
Командуя водителю, Кавасаки направлял танк по окраинным улочкам. Дойдя до подножия холма, фигура незнакомца скрылась из вида, так что теперь оставалось лишь догадываться, откуда он войдет в город.
Свернув на одну их жилых улиц, сразу за которой начиналась пустыня, Кавасаки понял, что угадал. Прямо на него, словно восставший из могилы мертвец, шел человек с наводящим ужас взглядом, ровно, бесстрашно, как будто машина.
В приказе говорилось, что незнакомца нужно было захватить живым, и Кавасаки уже начал было об этом сожалеть. Повысив голос, он прокричал:
— Предлагаю сдаться Императорским Оккупационным Войскам!
Идущий на него человек не ответил, его пустые руки безжизненно раскачивались в такт шагам. Кавасаки нацелил пулемет на худощавую грудь противника. Ткань футболки так плотно обтягивала его ребра, что их фактически можно было пересчитать.
Незнакомец даже не дрогнул. Он целенаправленно продолжал идти вперед, почти неслышно ступая запыленными ботинками по асфальту. Интуитивно, Кавасаки нырнул в башню, чтобы добраться до рычагов управления. Покрутив одну из ручек, он опустил пушку так, что теперь она была нацелена на грудь приближающегося противника.
Раздосадованный тем, что вид огромного дула пушки никак не подействовал на незнакомца, Кавасаки опять схватился за пулемет и дал короткую очередь в землю прямо у него перед ногами. В стороны полетели куски асфальта, но человек с помертвевшим взглядом, казалось, не обратил на это никакого внимания.
— Я не обязан брать тебя живым! — крикнул Кавасаки. Это было ложью, но он просто не знал, что еще сказать. Если придется пустить оружие в ход, как он объяснит тот факт, что у убитого даже не было при себе оружия?
Вторая очередь, пущенная Кавасаки, прошла над головой незнакомца, и оказалась столь же малоубедительной. Человек продолжал идти, словно страх смерти был ему абсолютно неведом.
Или, внезапно подумал Минобе Кавасаки, как будто он уже был мертв. — Водитель! — прокричал он внутрь башни по-японски. — Подъезжай к этому человеку поближе, но только медленно!
Тяжелая махина танка двинулась вперед. Дуло пушки указывало прямо на грудь незнакомца, словно перст неумолимой судьбы. Если человек и танк не свернут в сторону, то, как и рассчитывал Кавасаки, пушка собьет противника с ног. Расстояние между ними сокращалось. Теперь их разделяло всего двадцать метров. Потом десять. Пять. Один метр. Когда столкновения, казалось, уже не избежать, правая рука незнакомца поднялась, как будто кто-то дернул его за ниточку. Минобе Кавасаки успел увидеть только это, потому что внезапно он слетел с башни и скатился по броне танка. Упади он на пару сантиметров правее, тяжелые гусеницы подмяли бы его под себя, но Кавасаки понял, как близко он был от смерти только позже. Раздавшийся ужасный скрежет ударил ему по барабанным перепонкам. Кавасаки зажал уши руками, решив, что произошел взрыв. Он решился открыть глаза лишь когда звон в ушах стих, и с опаской огляделся по сторонам. К его неописуемой радости, руки и ноги были на месте.
Тогда Кавасаки повернул голову в сторону танка, и увидел, что тот замер на месте, а водитель, высунувшись из люка, тоже пытается понять, что же произошло.
И тут у Минобе Кавасаки глаза полезли на лоб от изумления. Башня танка больше не была соединена с поворотным механизмом. Вместо него на броне поблескивал срезанный, словно ножом, металл, а башня лежала в добрых десяти метрах позади танка. За ней виднелся шагающий все с той же неумолимой целеустремленностью человек с горящим взглядом и громовым голосом.
Минобе Кавасаки бросился к обезглавленному танку и, вырвав у водителя рацию, принялся что-то возбужденно кричать в микрофон.
Джиро Исудзу чуть было не оставил первое сообщение без внимания, приняв его за бред опьяненного победой солдата, еще недавно бывшего простым служащим. Но затем подобные сообщения посыпались на него валом, люди возбужденно кричали, и в голосах их слышался неподдельный ужас.
Свежесозданные Императорские Оккупационные Войска потеряли пять танков в коротких схватках с одним единственным противником, которого поверженные японцы настойчиво называли «оно».
— Мне нужны подробности, — рявкнул Исудзу на первого солдата, употребившего в докладе это непонятное местоимение. — «Оно» это машина?
— "Оно", — настойчиво повторял пересохший от волнения голос, — это человек, глаза которого излучают смерть, а руки крушат сталь.
И это, по сути дела, было самое связное из всех последующих описаний.
Исудзу приказал направить в район, где в последний раз видели «это», еще несколько танков, и приготовился ждать. От некоторых командиров поступали все те же неразборчивые сообщения, другие просто не отвечали. Один из танкистов, закончив доклад, издал душераздирающий стон, сопровождавшийся треском разрываемой ткани. Исудзу догадался, что, не вынеся собственного поражения, этот солдат совершил харакири.