Калвер глубоко и протяжно вздохнул, как будто вместе с рассказом часть его боли ушла. Голос его стал вялым, лишенным эмоций.
— Обломки вертолета так и не удалось поднять, поэтому у следователей не было уверенности, повреждение ли приборов привело к катастрофе или нет. Но, по моему собственному отчету и отчету второго пилота, была принята формулировка “дезориентация пилота”. Управление Гражданской авиации редко классифицирует это как признак некомпетентности или халатности, так что никаких мер против меня принято не было. Конечно, это была моя вина, но не официально, и никто не настаивал на каких-либо обвинениях.
— И тем не менее ты до сих пор винишь себя, — сказала Кэт.
— Если бы я точно следовал инструкции, эти люди и сегодня были бы живы.
— Я ничего не могу сказать на это, Стив. Было бы банально говорить, что аварии случаются всегда, и даже с самыми осторожными. А вот то, что тебя не обвинили, даже с глазу на глаз, безусловно, освобождает тебя от всякой ответственности за это.
— Дело в том, что компания не предложила мне доработать до окончания контракта.
— И тебя в самом деле это тревожит? Господи, да они же просто не могли быть такими бессердечными, чтобы настаивать на этом!
— Но для меня, быть может, это было бы самым лучшим выходом — летать тем же самым маршрутом и постараться делать все так же, как обычно.
— Но твои-то наниматели откуда могли знать это? Может быть, это оказалось бы самым ужасным, что только можно было сделать! Я просто не могу поверить, что ты настолько глуп, чтобы позволять вине так долго отравлять тебе жизнь!
— Это не так, Кэт. Ох, как это было тяжело и как долго тянулось. Очень долго. Но понемногу все эти мысли как-то сами собой попрятались по закоулкам сознания. В других компаниях после этой аварии меня принимали не очень-то хорошо, несмотря на выводы расследования. А мне отчаянно хотелось вернуться назад, в воздух. Мне надо было найти успокоение в самом себе.
Пот, выступивший на его лбу, был вызван не только влажным воздухом, но чем-то большим.
— Слава Богу, вовремя подоспел один старый приятель. Мы с Гарри Маккеем вместе учились летать и в течение многих лет более или менее поддерживали контакт. И вот он предложил мне создать вместе с ним собственную фрахтовую компанию: он бы занимался деловой стороной вопроса, ну а я бы летал. У Гарри уже было немного своих денег, и он знал, где их достать еще. Конечно, несколько лет нам бы пришлось сидеть по уши в долгах, но, понимаешь, это была бы наша собственная компания, и в конце концов все доходы стали бы нашими. Я ухватился за этот шанс, — долги не долги, прибыли не прибыли — черт с ними! С этой минуты мы были так заняты, что мне было несложно держать эти страшные воспоминания в загоне. Но и тогда я все время сознавал, что они притаились на той отмели, с которой в любой миг могли соскользнуть...
— Или рассыпаться в прах. И ты до сих пор думаешь об этом? Он повернул голову, чтобы видеть ее лицо.
— Ты, оказывается, безжалостнее, чем кажешься.
— Нет, просто я ненавижу, когда кому-то доставляет удовольствие заниматься самоистязанием. Ты был оправдан и расследованием, и твоей компанией, хотя, между прочим, все любят отыскивать козлов отпущения! Мне кажется, ты наказываешь себя сам, потому что этого не сделали власти. Может быть, ты захочешь взвалить на свою совесть еще и это всемирное разрушение? Хорошо, дорогой, можешь прихватить и мою часть этого бремени. Мне она не нужна.
— Ты бываешь чертовски...
— ...глупой? В самом деле? А разве не комплекс вины считается главным признаком психопатии? Калвер улыбнулся.
— Так ты, значит, говоришь это, чтобы вытряхнуть меня из ступора жалости к себе самому?
Кэт в гневе попыталась было отодвинуться от него, но Калвер удержал ее.
— Прости, — сказал он. — Я понимаю, что ты пытаешься сделать, и вовсе не смеюсь над тобой. Более того, могу даже признаться, что благодарен тебе. Но, видишь ли, даже просто рассказ об этом уже помог мне. Это было словно я выпустил что-то из себя, высвободил эти воспоминания. Возможно, все это время я был чем-то вроде тюремщика своих воспоминаний, а они только и хотели вырваться на волю! И то, что ты сказала об этом всемирном разрушении, тоже отчасти правда. Оно, конечно, не преуменьшает значения той аварии, но в каком-то смысле затмевает его.
— А ты никому раньше не рассказывал об этой аварии? Только мне? — смягчившимся голосом спросила Кэт.