— Хто пішоф?.. — гукнув Кольб.
— Це я, — сказав Люсьєн. — Я йду геть, Кольбе.
— Фам не сліт пуло п сюти і с’яфлятись, — пробурчав Кольб сам до себе, але так, щоб Люсьєн почув.
— Краще б мені і на світ не з’являтись, — відповів Люсьєн. — Прощай, Кольбе, я не гніваюся на тебе, адже я сам думаю, як і ти. Скажеш Давідові, що й у останню свою хвилину я жалкуватиму, що не обняв його на прощання.
Поки ельзасець вставав і одягався, Люсьєн причинив за собою хвіртку й по бульвару Больє пішов до Шаранти, виряджений, як на свято, бо він захотів, щоб поховальним саваном стало для нього паризьке вбрання — яскрава оболонка світського франта. Вражений тоном і змістом останніх слів Люсьєна, Кольб хотів був піднятися до хазяйки і спитати, чи знає вона про те, що її брат пішов з дому, і чи попрощалася вона з ним. Але дім був занурений у тишу й сон. «Мабуть, вони ще вчора домовилися про те, що він піде», — подумав Кольб і знову вклався спати.
Про самогубство, з огляду на важливість цієї теми, досі написано дуже мало, це явище, по суті, зовсім не вивчене. Адже ця хвороба майже недоступна для спостереження. До самогубства призводить почуття, яке ми назвемо, коли хочете, самоповагою, щоб не змішувати його з поняттям честь. Того дня, коли людина перейметься презирством до себе, того дня, коли вона відчує, що усі її зневажають, в ту мить, коли дійсність заходить У суперечність із її сподіванням, вона вбиває себе і тим самим віддає шану суспільству, не бажаючи з’являтись перед ним позбавленою своїх чеснот і доброї слави. Хай там що кажуть, а серед безвірників (для християнина самогубство неприйнятне) лише боягузи миряться зі зганьбленим життям. Є три різновиди самогубства: самогубство як заключний напад тривалої хвороби, і цей випадок, звичайно, слід віднести до патології; потім самогубство з розпачу і, нарешті, самогубство заздалегідь обмірковане. Люсьєн хотів заподіяти собі смерть від розпачу і він обміркував усе заздалегідь — і тому, й тому самогубству можна запобігти, бо не можна уникнути тільки самогубства на грунті патологічних відхилень. Але буває й так, що докупи об’єднуються всі три причини, як сталося з Жаном-Жаком Руссо. Отож Люсьєн свідомо прийняв рішення, а тоді почав обмірковувати засоби його здійснення і, будучи поетом, захотів померти поетично. Спершу він думав просто кинутись у Шаранту; але тепер, востаннє спускаючись по бульвару Больє, він уявив собі весь той гармидер, який спричинить його самогубство, уявив бридке видовище свого спотвореного трупа, коли він спливе на поверхню і стане предметом судового розслідування; одне слово, в ньому заговорив, як то буває в декотрих самогубців, посмертний гонор. Коли Люсьєн провів цілий день у домі мірошника Куртуа, він запримітив, прогулюючись по березі, округле плесо, які бувають на малих річках і про величезну глибину яких, свідчить незвичайно спокійна гладінь. Вода там ні зеленава, ні синя, ні прозора, ні жовтава — вона як дзеркало з полірованої сталі. Ту чащу не обрамлювали ні косарики, ні голубі іриси, ні широкі листки латаття; береги плеса поросли невисокою густою травою, а навкруг досить мальовничо посхилялись плакучі верби. Зразу ставало очевидно, що перед вами заповнена водою безодня. Той, хто мав би мужність накласти собі в кишені каміння, знайшов би тут певну смерть, і його тіло навіки залишилося б на дні. «Ось місце, де так і вабить утопитися», — подумав тоді поет, Милуючись навдивовижу гарним краєвидом.
Цей спогад зринув у його пам’яті, коли він уже підходив до Умо. І Люсьєн рушив дорогою на Марсак, заглиблений у передсмертні думки, твердо постановивши забрати з собою таємницю своєї смерті, вберегти своє тіло від судової експертизи, від поховання, щоб ніхто й ніколи не побачив його у страшному вигляді потопельника, якими вони бувають, коли труп спливає на поверхню води. Незабаром він опинився біля підніжжя одного з пагорбів, що так часто трапляються на французьких дорогах, а надто між Ангулемом і Пуатьє. Здалеку швидко наближався диліжанс, що їхав рейсом з Бордо в Париж. Пасажири мали скоро повиходити — на цей досить високий пагорб треба було підійматися пішки, — і Люсьєн, який не хотів, щоб його побачили, звернув на бічну стежку, спустився у виярок і став збирати у чиємусь винограднику квіти. Коли поет знову вийшов на шлях, він тримав у руці великий букет sedum — ця жовта квітка росте у виноградниках між камінням. Поперед себе він побачив подорожнього у всьому чорному, з напудреним волоссям, у черевиках з орлеанської шкіри, застебнутих на срібні пряжки, з обличчям смаглявим і змережаним шрамами, так наче десь у дитинстві він упав у вогонь і обпікся. Цей подорожній, чиї манери й одяг указували на священнослужителя, ішов повільно й курив сигару. Коли Люсьєн вибрався із виноградника на дорогу, незнайомець почув шарудіння й обернувся; певне, його вразило затьмарене глибоким смутком вродливе обличчя поета, його символічний букет і ошатне вбрання. Подорожній у ту мить, здавалося, стрепенувся, наче мисливець, який зненацька натрапив на дичину, що на неї полював довго й марно. Він уповільнив ходу і задивився в далечінь, давши Люсьєнові зблизитись із собою, якщо висловитися морським жаргоном. Простеживши за його поглядом, Люсьєн побачив невеличку карету, запряжену парою коней. Кучер ішов пішки поруч із екіпажем.