— Що ж, я піду.
— Бувай, Пепе. Ти мене поцілуєш?
— Так, люба.
— Слухай, коли взнаєш щось про Пакіто — зателефонуй.
— Не турбуйся, я зателефоную за цим номером.
Донья Матильда гукає своїх пожильців:
— Доне Тесі! Доне Вентуро! Вечеряти!
Коли з’являється дон Тесифонте, вона каже:
— На завтра я загадала засмажити печінку, побачимо, як вона вам сподобається.
Капітан навіть не дивиться на неї, він думає про інше:
«Можливо, цей хлопець має рацію. Сидітимеш тут, наче бовдур, то нічого й не висидиш, це щира правда».
У доньї Монсеррат під час відправи поцупили сумочку. Яке дикунство! Тепер навіть у церкві злодіюють! Грошей було небагато — лише три песети та трохи дрібних монет, але сумочка майже нова, її ще б носити й носити.
Відправа вже наближалася до кінця, вже заспівали «Tantum ergo» — молитву, що її цей нечестивець Хосе Марія, племінник доньї Монсеррат, співає на мотив німецького гімну, і на лавах залишалися сидіти хіба що кілька сеньйор, які затрималися тут, щоб помолитися кожна про своє.
Донья Монсеррат саме міркувала над щойно прочитаним текстом: «Цей четвер приносить душі пахощі лілей і солодкий присмак сліз щирого каяття. Він був безневинний, мов янгол, а в каятті перевершив умертвіння плоті в Тебайді[48]...»
А коли донья Монсеррат трохи повернула голову, сумочки вже не було.
Спершу вона навіть не усвідомила того, що сталося: її уяву заповнювали всілякі знамення, Преображення та одкровення.
Вдома Хуліта знову дістає й ховає свій зошит, а тоді, як і пожильці доньї Матильди, іде вечеряти. Матір пестливо щипає її за щічку.
— Ти плакала? У тебе червоні очі.
Хуліта копилить губи.
— Ні, мамо, просто я думала.
Донья Вісі хитрувато всміхається.
— Про нього?
— Так.
Жінки беруться за руки.
— Слухай, як його звати?
— Вентурою.
— Ач, хитруха! Так це тому ти охрестила Вентурою китайча!
Дівчина примружує очі.
— Так!
— То ти давненько його знаєш?
— Так, ми зустрічаємося вже місяців півтора-два.
Матір намагається видаватися суворою.
— І ти нічого мені не казала?
— А навіщо б я тобі щось казала, поки він не освідчився?
— І то правда. Яка ж я дурепа! Ти добре вчинила, доню, ніколи не треба говорити завчасно, перш ніж справа залагодиться. Ми, жінки, повинні завжди бути обачними.
У Хуліти тремтять ноги, вона відчуває, як до грудей підкочується тепла хвиля.
— Так, мамо, дуже обачними!
Донья Вісі знову всміхається й продовжує розпитувати дочку.
— Слухай, а що він робить?
— Вчиться на нотаріуса.
— Якби ж то він отримав посаду!
— Побачимо, як йому пощастить, мамо. Я вже дала обітницю поставити дві свічки, якщо він працюватиме в першорядній конторі, і одну, якщо в другорядній.
— Це вельми розважливо, доню, на Бога надійся, а сам не зівай. І я вчиню так само. Слухай... А як його прізвище?
— Агуадо.
— Непогано звучить — Вентура Агуадо.
Донья Вісі сміється, вона зворушена.
— Ох, доню, що я собі вимріяла! Хуліта Мойсес де Агуадо — уявляєш?
Дівчина дивиться відсутніми очима.
— Так.
І раптом злякавшись, що все це може виявитися лише мрією, яка розіб’ється на тисячу скалок, мов електрична лампочка, матір квапиться виповісти свої ілюзії.
— Твого першого синочка, Хуліто,— якщо це буде хлопчик,— ми назвемо Роке, як діда: Роке Агуадо Мойсес. Яке щастя! Ох, коли батько дізнається! Ото буде радість!
Хуліта вже начеб на тому березі, вона подолала течію і говорить про себе, мов про сторонню людину, тепер для неї ніщо не важить, тільки б не розвіяти наївні материні фантазії.
— А якщо буде дівчинка, я назву її твоїм ім’ям, мамо. Віситасьйон Агуадо Мойсес — теж гарно звучить.
— Дякую, доню, дуже дякую, ти мене розчулила. Але молімо Бога, щоб був хлопчик: в домі завжди потрібен мужчина.
У дівчини знову тремтять ноги.
— Так, мамо, завжди.
Склавши руки на череві, матір править своєї:
— Якби ж то Господь обдарував його покликанням.
— Хтозна!
Донья Вісі зводить очі догори. На побіленій стелі де-не-де проступають вологі плями.
— Мрія мого життя — син-священик!
У ці хвилини донья Вісі — найщасливіша жінка в Мадриді. Вона обіймає дочку за стан — майже так, як це робить Вентура в домі доньї Селії,— і погойдує її, наче немовля.
— Коли не син, то нехай онучок, моя люба, нехай онучок.