Перед Новым годом все делали игрушки: клеили домики, через дырку от иголочки высасывали содержимое яиц, затем красили их и приклеивали забавные колпачки, превращая в клоунов. Из пластилина лепили разные фигурки, обмазывали клеем и делали папье-маше с использованием старых газет, разукрашивая результат. Были и покупные игрушки, немного, поскольку интереснее было делать их самим. И подготовка к Новому году начиналась уже в ноябре. И уже с ноября Сашка думал: "А что подарят?" Эта мысль всплывала, крепла и когда покупалась и устанавливалась ёлка – облекалась уже в вещественную форму: "Что же может влезть вон в тот пакетик, который папа прячет на книжной полке?" Сашка гадал, перебирал варианты… Но ни разу не угадал. Однако то, что мешочек с конфетками, пряниками и апельсином будет обязательно – Сашка знал наверняка.
В тот Новый год всё было как обычно: празднично. Папа подложил подарок под ёлку, стараясь сделать это незаметно. Потом все сели за стол. Это была единственная ночь в году, когда Сашке разрешалось не спать до полуночи. Все ждали звонка будильника, который заводился на полночь, чтобы вовремя "чокнуться бокалами". А Сашка ждал, когда можно будет подойти к ёлке и забрать, наконец, то таинственное, что приготовлено ему. А ещё ждали Умного Мышонка. Но он не пришёл.
И вот, наконец-то, зазвенел будильник, бахнуло шампанское, Сашке был налит брусничный морс… прозвенели бокалы… Время подарков подошло! Сашка встал из-за стола, подошёл к ёлке, взял сначала большой пакет, заглянул… достал из него коробку… "Надо же! – кукольный театр, – сказала с улыбкой мама. – Это называется бибабо. Что-то Дед Мороз расщедрился…". Сашка хмыкнул от незнакомого слова, протянул руку к маленькому пакетику со сластями и взял его. Апельсин выпал из дырки в донышке пакета, посыпались конфеты, пряники… И на руку Сашке шмыгнуло маленькое, тёплое, пушистое тельце. Сашка заорал, тряхнул рукой, мышонок, а это был он, отлетел на пару шагов, а потом, шустро перебирая лапками, рванул к спасительной норке в углу комнаты. Всё произошло так быстро, что когда мышонок скрылся – никто ещё ничего не успел понять. Сашка орал. Папа с мамой стояли молча и смотрели на валяющиеся на полу конфеты, на Сашку, на ёлку… И в угол, где была дырка, в которой скрылся гость.
"Подарок оказался с сюрпризом, – сказала мама. – Умный Мышонок теперь твой. И теперь-то понятно, почему его не было за общим столом". От этих слов Сашка как-то сразу успокоился. Папа собрал конфеты, нашёл погрызенный пряник, улыбнулся чему-то и положил пряник рядом с норкой. "Испугался?" – спросил он. "Да!" – ответил Сашка. "Ну, ничего. Зато праздник был у всех. Только у всех по-разному. Что с мышом-то делать будешь только? Ты теперь за него в ответе", – и, повернувшись к маме, добавил: "Пойдём-ка ещё выпьем…"
А Сашка к столу не пошёл. Он сел на кровать и подумал: "Чего я так испугался? Он же маленький. А я большой… только вот мне куклы подарили… Но ведь не только куклы!" Он взглянул на пряник в углу и громко сказал: "С Новым годом… дарю! И отпускаю тебя."
Новый, одна тысяча девятьсот семидесятый год, начался. Это был год, когда Сашка пошёл в школу, записался в кукольный кружок и стал давать представления и дома, и во дворце пионеров… И начался он в день, точнее, в ночь, когда Сашка в последний раз в жизни видел Умного Мышонка. Тот больше не выходил на ужин. Пропал. А пряник в углу так и засох, более нетронутым. И Сашка несколько лет винил себя за то, что напугал зверька. И за то, что не захотел его оставить себе, сказав что тот свободен. Он потом долго ждал его. Чтобы извиниться… А потом понял: всё было правильно и сказано, и сделано… Свобода – есть свобода.
А летом в доме появился ёжик… Но это уже совсем другая история…
старый будильник…
старый будильник
сломан стоит на окне
призраком детства
звонкий когда-то
нынче почти молчалив
тикает хрипло
он мне не нужен теперь
время иное
нынче мобильник со мной
детства могильщик
старый будильник
днём забываю тебя
но почему-то
каждое утро
хочется мне приласкать
сонной рукою
стёртую кнопку твою
неисчислимо
было касаний её
в детские годы
старый будильник
я прикасаюсь к тебе
словно к младенцу
я тот младенец
1972
В тот год торфяники горели –
и горький дым душил ночами.
А в каждом доме возле двери
этажились узлы с вещами.
В то лето жаркое, сухое,
тот, кто и в бога-то не верил –
на всякий случай шёл к иконе…
Вокруг торфяники горели.