Откладываю телефон в сторону, дрожа встаю на ноги и нахожу свою одежду, влезаю в трусы, руки трясутся — бюстгальтер не застегнешь, — как при абстиненции; блаженство выветривается из меня, будто хмель.
Тоумас протягивает руку и гладит мою, его глаза влажные и зеленые, словно оливки.
— У тебя все хорошо? Ты загрустила?
— Нет. Для этого я слишком ужасный человек. Аморальный.
— Я люблю тебя, — говорит он, — пусть ты и аморальная. Хочешь за меня замуж?
— Не забывай, я уже замужем, — отвечаю я. — У меня есть муж. И семья.
— Но ты же любишь меня. Ты же сама сказала. Это должно что-то менять.
Я тщетно пытаюсь проглотить комок в горле, чувствую себя так, точно в груди у меня застрял большой предмет, а в сердце — сжатый кулак.
— Нет, ничего это не меняет. Во всяком случае, в отношении моего брака.
— Анна! Любимая!
Он смотрит на меня, печальный и беззащитный, а я опускаю взгляд: не могу посмотреть ему в глаза.
— Мне нужно идти.
Юркаю в обувь, надеваю куртку и, прежде чем выйти из дверей, медлю:
— Не звони. Не пиши. Пожалуйста, ради меня. Будем вести себя так, будто ничего не было.
Курица в духовке, конец света
Воспоминание (смутное)
кошмар
давно позабытый:
человека поглотила гора
А потом жизнь, по всей видимости, продолжается, словно и не заканчивалась. Машина заводится, улицы расположены на своем месте, ключ от дома подходит к замку входной двери как ни в чем не бывало. Я ставлю ботинки на полку для обуви мысками наружу, запихнув шнурки внутрь, вешаю куртку в гардероб, вхожу в кухню, где муж режет лук и слушает новости по радио. Он улыбается при виде меня: «Дорогая, как прошел день?»
Я не говорю ему правды. Не говорю, что сегодня мир рухнул, что той жизни, которая ему знакома, больше нет, я обратила ее в ложь. А растягиваю уголки рта и показываю зубы: это должно называться улыбкой.
Я лгу, когда подставляю щеку и целую его, позволяю ему обнять меня и прижать за талию, ощущаю, как его знакомый аромат смешивается с запахом лука, я ужасно люблю его. И при этом продолжаю пребывать в той, новой жизни: знаю, что старая закончилась, мир, каким он был, прекратил существование, от него осталась лишь сухая шелестящая оболочка.
— День прошел замечательно, — лгу я, и мой голос звучит почти на сто процентов естественно. — Мы ездили в Крисувик, смотрели, не началось ли там что-нибудь.
Он заметно волнуется.
— Надеюсь, ты была осторожна. Извержение ведь может начаться в любой момент?
— Нет, сразу не начнется. Не беспокойся, я знаю, что делаю.
— Хорошо бы. Но все равно будь осторожнее. Эти твои коллеги порой вообще рассудок теряют.
— Ты же меня знаешь: я рисковать не стану.
— Знаю, родная. Я тебе полностью доверяю. Ты же никогда не сделаешь ничего неразумного. Просто не хочу, чтобы ты в какую-нибудь трещину свалилась. Я же люблю тебя. Не знаю, что бы без тебя делал.
Он обнимает меня, запечатлевает на моем лбу поцелуй.
— Моя жена — молодец; горжусь тобой! Вот что, бери-ка нож, надо вот эти картофелины почистить и нарезать кусочками.
Я мою руки, повязываю фартук и становлюсь рядом с ним у разделочного столика, ножи в такт отстукивают по доскам: ток, ток, ток! Мы режем картошку, лук, морковь, фенхель и корень петрушки, чистим чеснок, обдираем листья с веточек тимьяна и розмарина, выдавливаем лимон и очищаем от кожуры, посыпаем курицу приправами и укладываем на подстилку из овощей, ставим в духовку, рецепт нам не нужен, мы и так все знаем наизусть.
— Знаешь что, — он хлопает себя по лбу, — я совсем забыл тебе сказать: утром прислали фотографию. От этого, фотографа. Ее на такси привезли.
— Да?
Мой голос становится тоненьким, сдавленным.
— Пойди посмотри, она тебя ждет.
Мы входим в гостиную, он снимает с фотографии толстый слой оберточной бумаги, прислоняет ее к стене и рассматривает, осмысливает. А затем смотрит на меня и улыбается.
— Анна, она замечательная. И здесь будет хорошо смотреться. Как раз подходит на большую стену в гостиной. Какой он способный!
Мне нужно что-нибудь сказать — или умереть, обратиться в соляной столп и развеяться, улететь прочь, но я лишь улыбаюсь деревянной кривой улыбкой: