«Мы остались вдвоем: я и она», — думаю я.
Я иду.
Павана
Она спряталась в глубине моего платяного шкафа. Сидит там, съежившись, среди старых выходных туфель, прислонившись головой к старой кофте. Она мягкая; может, чувствовала мой запах. Или ощущала, будто я рядом; может, ей казалось, что она не одна.
Крепко прижимает к груди своих зверюшек — дегу. Они окоченели, но ее тело еще мягкое и легкое, когда я поднимаю ее; голова повисает, словно она спит. Я кладу ее на пол, снимаю противогаз и пытаюсь вдохнуть в нее жизнь, запрокидываю ей голову, открываю ей рот и дую — раз, два, три, четыре, но мое дыхание переходит в рыдания: она остыла, она такая холодная, на ее открытые глаза падает пепел, зрачки расширены и окоченели, перестали видеть. Углекислый газ убивает исподтишка, беззвучно ползет по ложбинам и низинам, отгоняет от своих жертв кислород и мягко усыпляет их.
Мои слезы смачивают ее мягкие темные волосы, я баюкаю ее, как когда она была маленькой, оплакиваю мое солнышко, мою маленькую девочку. Плач переходит в колыбельную, я выдыхаю ее ей в затылок; слова песенки давно забыты, но эта мелодия ее успокаивала, снимала приступы астмы, унимала плач.
И хотя жизнь и покинула маленькое тельце у меня на руках, хотя мое сердце разбито, а свет в мире померк, в груди пробуждается странное умиротворение. Я разглядываю ее миниатюрное личико и целую светлый лобик, плачу от горя, но также и от благодарности: ведь мне посчастливилось любить ее. Ее и ее брата, их отца и Тоумаса, моего отца и мою несчастную исстрадавшуюся мать. Я любила, меня любили, мне была дарована жизнь, которую я прожила — и так она завершается.
Я осторожно кладу ее на кровать, разуваюсь и аккуратно ставлю свою обувь у кровати, засунув шнурки внутрь, а потом ложусь радом с ней, укрываю нас обеих одеялом. Сворачиваюсь вокруг нее клубочком, словно хищник вокруг своего детеныша, держу худенькое тельце и тихонько напеваю ей на ухо; слова постепенно всплывают в памяти, прежде чем потонуть в реве извержения:
Пепел падает в разбитое окно, засыпая нас мягким черным сугробом.
Ущерб
Так называется вулкан на границе Рейкьявика и Коупавогюра более 260 м вышиной, на месте бывшего озера Эдлидаватн, неглубокого озера на опушке леса Хейдмёрк (см. Скоугархрёйн[34]). Вулкан Ущерб возник на первом году Крисувикского извержения, когда оно разрушило большую часть высокогорных районов столичного региона (см. Боргарбрюни[35]). 87 человек погибли, и около трехсот получили телесные повреждения при открытии вулканических трещин в Крисувике, озерах Клейварватн и Эдлидаватн. Большинство погибших скончалось из-за удушения газом.
Все цитаты в книге, кроме особо оговоренных, — из книги «Природные катаклизмы в Исландии. Извержения и землетрясения», выпущенной издательством Университета Исландии в 2013 г.
Стихотворные строки — из поэмы Ханнеса Сигфуссона «Страстная неделя».
Стихотворение принадлежит Йоуханнесу ур Кётлуму.
Цитата — из «Саги о крещении Исландии».
Стихотворные строки — из «Cinerario» Бланки Андреу (перевод на исландский Гвюдберга Бергссона).
Строки — из «Огненной могилы» Эйнара Бенедихтссона.
Колыбельная — из «Реквиема» Йоуна Лейфса.
