Первоначальным проектом на Паужетскую станцию возлагалась еще одна функция. Она должна была подавать в Озерную горячую воду, которая обогревала бы дома.
От этой мысли пришлось отказаться. Выяснилось, что для водоснабжения поселку пришлось бы уложить около пяти тысяч тонн стальных труб. В пересчете на деньги — затраты немалые. А как долго продержатся трубы? Не разъедят ли их термальные воды еще до того, как они успеют сослужить свою службу? Наши специалисты не могли дать каких-либо гарантий. Опыта длительной эксплуатации труб в таком качестве у нас не было.
Нашли более надежный выход. В Озерной установили крупные баки, в которых обыкновенную воду доводят до необходимой температуры мощные нагревательные приборы.
Значение первой советской ГеоТЭС выходит за рамки узкопотребительских задач. Едва ли не главное здесь — эксперимент. Образно говоря, это проба энергетических сил, создаваемых вулканическими процессами.
Не исключено, что в будущем дешевая энергия Земли потечет по линиям высокого напряжения за пределы Камчатки.
А пока мощность Паужетской станции всего лишь пять тысяч киловатт.
Кто строил Паужетку?
Если одним словом — добровольцы. Первую геотермальную объявили ударной комсомольской стройкой. Сюда ехали целыми бригадами.
Дорог не было, ездили на собачьих упряжках. Особенно остро сказалось бездорожье потом, когда началась заброска материалов. Даже тракторы вязли в тундре. Работали на три фронта: закладывали станцию, тянули дорогу и строили между делом жилье.
Первыми были ребята из геологического управления, буровики. С 58-го по 62-й год они пробивались в толщу земли, нащупывая термальные «вены». Пробурили двадцать одну скважину. Пароводяной смеси для станции на пять тысяч киловатт оказалось с избытком.
Специалисты решили задействовать восемь наиболее «работоспособных» скважин: за час они дают вместе пятьдесят четыре тонны горячего пара.
После буровики уехали в Паратунку, расположенную в семидесяти километрах от Петропавловска. Там намечалось строительство тепличного хозяйства.
Особая паужетская биография у Алексея Нагорняка и его жены Зины. В Петропавловске у них была отличная квартира. Росли сыновья Валерий и Алешка. Старшему было четыре года, когда родился третий, Толик.
Первый доброволец, естественно, холостяк. Сам себе голова, куда захотел, туда и подался. А тут неожиданно с заявлением пришел отец семейства. В обкоме комсомола замялись: с одной стороны, спасибо за энтузиазм, а с другой — не совсем здорово покидать, хотя и на время, жену с тремя детишками.
А он и не думал их оставлять. Снялись, на зиму глядя, всей семьей. В палаточном ряду им дали отдельное жилье. Палатка каркасная, с батареями центрального отопления. На тепло скважины не скупились. Но Алексея донимала теснота. Ему полпалатки на одного подавай, а тут еще четверо. Но и потом, когда отстроились первые дома, Алексей не ходил, не требовал: «Дайте квартиру». Из палатки переселились, когда прибыли вагончики.
Еще до пуска станции на Паужетке стали исподволь формировать коллектив эксплуатационников. Я спросил у Алексея:
— Останешься?
Алексей посмотрел на серый прямоугольник здания ГеоТЭС, лепившийся к стенке зеленого холма, на белые, туманом расползавшиеся клубы пара.
— Уеду. Жалко все это оставлять, но уеду. Какой из меня эксплуатационник? Я — строитель.
Журналист, приехавший на Паужетку раньше меня, спросил:
— С Афанасьевым знаком?
— Нет.
— Смотри, не пропусти. Хотя на него сразу обратишь внимание: вылитый Пьер Безухов.
Виктору такое сравнение, чувствуется, не в диковину. Услыхав о нем в очередной раз, он добродушно улыбнулся и, словно для уточнения сходства с классическим двойником, рассеянно потрогал очки, казавшиеся маленькими на его полном лице.
Виктор из тех, кому выпало завершить стройку. Его должность — инженер по монтажу оборудования станций.
Узнав, что Афанасьев не здешний, то есть не из «камчадалов», я спросил, где он живет.
— В паспорте, — сказал Виктор, — у меня магаданский штамп, а в Магадане я не был уже две зимы и два лета.
Все годы после окончания института он провел в командировках. Ставил турбину на Магаданской ТЭЦ. Оттуда был командирован в Певек, на Чукотку.
— Куда после Паужетки?
— Куда же еще: в командировку.
Вся жизнь в командировках и у монтажника Володи Суханова. В путь вышел восемнадцатилетним. К моменту нашего знакомства ему было двадцать семь. А за плечами — Красноярск, Братск, Архангельск, Комсомольск-на-Амуре, Магадан, бухта Провидения, Петропавловск-Камчатский. Теперь вот Паужетка. И все это не так, чтобы поглядел — и дальше. Свое дело Володя доводил до конца. Ну, а с Паужетки, как и Виктор Афанасьев, — согласно командировочному удостоверению.