Теолог может упрекнуть эмпирика в том, что последний, обладая средствами обнаружения истины, просто не хочет пользоваться ими; правда, при этом под истиной он будет иметь в виду истину откровения. Эмпирик же смиренно спросит в ответ: о какой из многих истин откровения, собственно, идет речь и где доказательство большей истинности того или иного понимания? Ведь у самих христиан нет единства в этом вопросе. А пока они спорят друг с другом, врач имеет дело со случаями, не. терпящими отлагательства, и не может ждать, когда утихнут многовековые распри. Он должен срочно употребить для лечения то, что является жизненно важным, а потому и эффективным. Само собой разумеется, он не может предписать пациенту следовать какой-либо абстрактной системе, якобы считающейся важной для поддержания жизни, а путем тщательного, всестороннего обследования должен постараться установить именно то, что действительно поможет больному и полностью вернет его к здоровой жизни. И прежде всего ему необходимо действовать независимо от того, стоит ли штамп официального признания на используемой им так называемой истине. В том случае если больной сможет с ее помощью вновь обрести себя, т. е. снова встать на ноги, вопрос о расхождениях между «сознанием», выработанным индивидом (как бы ни назывался этот новый взгляд на вещи или событие, возвращающее его к жизни), и коллективно разделяемыми воззрениями и убеждениями приобретает актуальное значение. То, что является сугубо индивидуальным, отъединяет, отделяет его от других, и больной никогда не излечивается, поскольку превращается в законченного индивидуалиста. В этом случае его ситуация становится похожей на ситуацию невротика, порвавшего связи со своим социальным окружением и находящегося в состоянии полного отчуждения от него. Даже сугубо персоналистская фрейдовская психология влечений испытывала необходимость - по крайней мере путем внешнего отрицания - противопоставить себя общезначимым истинам, извечным representations collectives[3] человеческого общества. Научный материализм ни в коей мере не является частным делом философии или религии, он есть дело государственной важности, к пониманию чего можно было прийти хотя бы задним числом. Поэтому при рассмотрении необычайной важности так называемых общезначимых истин настоятельно необходим учет расхождений между индивидуально значимым «опытом» и убеждениями, укоренившимися в обществе. Больной человек должен войти в контакт со своим социальным окружением таким способом, который характерен только для него. К разряду столь же насущных задач относится и сравнение понятий, выработанных в ходе исследований бессознательного, с общезначимыми истинами, а также установление отношений между ними.
Достижение этой цели составляло значительную часть того, к чему я стремился на протяжении всей своей трудовой жизни. Однако мне с самого начала было ясно, что в одиночку с этой задачей не справиться. Я в состоянии решить ее как психолог, но освоить все психологические открытия, которым противостоят «representations collectives», одному мне не под силу. Для того чтобы это стало возможным, требуются совместные усилия многих людей, и прежде всего тех, кто представляет общезначимые истины, а именно теологов. Исключение могут составить лишь врачи, поскольку они единственные, кто в силу своей профессии должны заботиться о человеческой душе, если, конечно, не считать воспитателей. Но последние занимаются детьми, на которых трудности, переживаемые их современниками, действуют, как правило, опосредованно, через родителей и самих воспитателей. Теологу, по-видимому, полезно знать, что происходит в душе взрослого человека, а до врача, понимающего свою ответственность, должно в конце концов дойти то, какую исключительно важную роль играет духовная атмосфера в процессе формирования определенного самочувствия человека, состояние его души.
Я благодарен судьбе за то, что сотрудничество, о котором я когда-то мечтал, сегодня уже стало фактом. На это указывает и представляемая мною книга, которую я рассматриваю как сделанный сознательно и по доброй воле шаг навстречу врачебной психологии. Только смотрящий на все сквозь розовые очки оптимист мог бы предположить, что такая встреча непременно станет «love at first sight»[4]. Слишком далеко отстоят друг от друга основополагающие принципы двух дисциплин, слишком они различны и слишком долог и тяжел путь поисков точки соприкосновения, чтобы взаимопонимание пришло само собой. Я не возьму на себя ответственность с определенностью говорить о том, чего недопонимает либо вовсе не понимает теолог в сути эмпирического подхода, достаточно уже того, что я пытаюсь научиться правильно воспринимать предпосылки его теологии. Как мне кажется, я понял в связи с этим одно из основных затруднений, которое заключается в том, что хотя обе стороны по видимости говорят на одном и том же языке, язык этот имеет для них два toto caelo[5] различных аспекта. Обе стороны могут прибегать к внешне тождественным понятиям и с удивлением обнаруживают, что говорят о совершенно разных вещах. Возьмем хотя бы, к примеру, понятие Бог. Употребляя его, теолог, естественно, полагает, что речь идет о метафизическом Ens Аbsolutum[6]. Эмпирик же, напротив, размышляет не о столь далеко идущем (и представляющемся ему совершенно невозможным) предположении. Кроме того, само собой разумеется, он воспринимает данное понятие как всего лишь некое высказывание или в крайнем случае архетипический мотив, предваряющий, формирующий подобное высказывание. Понятием «Бог» он может обозначать Яхве, Аллаха, Зевса, Шиву или Вицлипуцли. С его точки зрения, такие божественные качества, как всемогущество, всеведение, вечность и т. д. суть высказывания, которые более или менее регулярно сопровождают данный архетип в качестве присущих ему признаков (или синдромов). Эмпирик признает за образом Божьим божественную природу, но для него это означает, что речь идет о такой притягательной силе образа, которую он вначале постигает как факт, но которой затем, принимая во внимание обстоятельства, пытается подыскать более или менее удачное рациональное объяснение. За время работы психиатром он насмотрелся достаточно для того, чтобы прийти к глубочайшему убеждению в относительности подобных высказываний. Для него как естествоиспытателя главным становится обнаружение психических взаимосвязей, повторяемости, и всему этому он придает несравнимо большее значение, чем вопросу о возможностях объяснения. Его «religio» состоит в установлении наблюдаемых и доказуемых фактов, которые он описывает для себя и для других, как это делает минералог с камнями и ботаник с растениями. Эмпирик знает, что не знает ничего, кроме доказуемых фактов, и хотя он способен увлечься фантазиями, но тем не менее считает аморальным подменять фантазией знание. Он не способен увлечься тем, что недоступно его опыту, и ни в коем случае не будет заниматься тем, в возможность доказательства чего с фактами в руках он не верит. Меня же нередко упрекали, будто я занимаюсь фантазиями на тему архетипов. Своим не в меру ретивым критикам должен напомнить: исследования, подобные моим, проводились задолго до того, как я начал рассуждать об архетипах. Каждый, кто изучал фантасмагории шизофреников, мог убедиться в наличии архетипических мотивов у людей, никогда не слышавших о том, что такое мифология. Впрочем, и ранее любой специалист мог обратить внимание на повсеместное распространение определенных мифологем. Невежество и ограниченность, пусть даже политически обусловленные, никогда не были достаточными для науки аргументами[7].