Этих писателей повсюду преследуют видения Апокалипсиса, и они не знают, как на это реагировать... Они ищут убежища в бесконечном витализме... Сама жизнь сводится, в их понимании, к долгому путешествию, прерывающемуся вечеринками, получасовыми оргиями, мелкими правонарушениями, деланным отсутствием логики... Они носятся повсюду, как зайцы по аэродрому. Огромные машины повседневной жизни взлетают и приземляются, не обращая на них никакого внимания, а они, в свою очередь, ослепленные шумом и светом, больше озабочены беготней, чем стремлением прибежать куда-либо.
Я не знаю, насколько эти замечания справедливы, но поскольку их автором является мистер Аллан Прайс Джоунз, редактор "Таймс" в Лондоне, я не могу не сделать вывода о том, что "Потерянное поколение" - это не просто преходящее явление, которым можно легко пренебречь вследствие его незначительности. Я склонен думать, что оно каким-то образом прогнозирует нечто грядущее, по крайне мере в американской жизни. Помню, как-то в прошлом году я читал в популярных американских журналах статьи о "Сан-Францисской группе возрождения" и ее связи с дзэном. Кажется, дзэн в какой-то мере тут замешан. Что же в настоящее время в американской психологии и, возможно, в западном уме вообще тяготеет к дзэну?
Известная американская романистка Нэнси Вильсон Росс пишет в журнале следующее:
Чтобы объяснить интерес к дзэну, проявляемый в настоящее время на Западе, необходимо взглянуть на ту брешь, которую пробил в западном уме психоанализ: мрачные предостережения психологов в основном касаются печальных последователей игнорирования более глубоких уровней человеческого сознания: горестные результаты видны везде, где появляются тонкие и невидимые начала человеческой природы всецело во имя внешнего существования.
Судя по этим замечаниям, я могу сказать следующее о "Потерянном поколении": они, вероятно, еще не открыли источника творчества. Они борются, хотя довольно поверхностно, против "демократии", буржуазной ортодоксальности, экономической респектабельности; против стандартного сознания, присущего среднему классу, и других родственных добродетелей и пороков посредственности. Вследствие того, что они "лишены корня", как сказала бы в осуждение им Симона Вейль, они барахтаются в грязи и в своем поиске "единственного пути к истине, который сводится к своему собственному уничтожению, за счет длительного пребывания в состоянии крайнего и полного унижения. Они еще не получили опыта унижения и горя, и, если хотите, откровения". Джек Кроуак говорит следующее: "Эти новые чистые поэты... являются детьми... Это по-детски наивные, бородатые Гомеры, поющие на улице. Они поют, они танцуют". Да, здесь много ребячества, но мало детской непосредственности. Спонтанность - это еще не все, она должна иметь "корни" в чем-то. Эти люди еще не развили того, что дремлет в глубинах их сознания, особенно первичного чувства истинного "я". Они должны возмужать как человеческие существа и осознать истинную основу бытия, и обрести человеческое достоинство. В действительности весь мир, насколько я могу видеть, старается сейчас нащупать "корни", позволяющие укрепиться на пути духовного развития. И дзэн прежде всего стремится добраться до корней нашего существа, достичь "умственного покоя, узреть наш "первозданный лик", определить, где мы стоим. Самый важный объект изучения для человечества это человек, человек составляет его разум и сердце. "Кокоро" - это не что иное, как "я": это взаимозаменяемые термины, и в дзэне они используются без всякого различия. Таким образом, познать "я" - главная цель изучения в дзэне. Что такое человек? Что такое "я"? Где основа этого существования? Когда ученик пришел к учителю, чтобы узнать, что такое дзэн, учитель не сообщил ему ничего, а просто спросил его: "Что есть то, что пришло ко мне?" Говорят, что ученику потребовалось восемь долгих лет, чтобы ответить на этот вопрос. Ответ был таким: "Если сказать, что есть нечто, то значит, допустить большую неточность". Каких бы внешних смятений ни наблюдалось в нашей современной, жизни, литературной или какой-либо иной, они являются проявлением страха и неуверенности, чувствующихся в глубине души, и это чувство является результатом нашего неведения относительно истинной природы нашего "я".
Последователи "Группы возрождения", может быть, думают, что они понимают дзэн, но если "слово" не может быть произнесено, чего требуют учителя дзэна от своих учеников, они все еще в пути, а не "там". "Словом" может быть только нечто жизненно важное, оригинальное и поистине творческое. Все, что мы можем сказать об идеалистической интерпретации положения, в котором находится человечество, все вещи, все проблемы, относящиеся к нашей жизни, могут быть сведены к следующему дзэн-буддийскому мондо (то, что обычно соответствует философской дискуссии, проводится в дзэне в форме мондо: ученик спрашивает, а учитель отвечает, иногда словами, но очень часто действием; даже тогда, когда ответ дается в форме слов, он краток и загадочен, иногда это просто восклицание), представленного в форме трех вопросов-ответов. Вопрос: "Что такое сангхарама?" (помещение, в котором монахи отдыхают, то есть монастырь). Ответ: "Так просто". Вопрос: "Что представляет собою человек в ней?" Ответ: "Что? Что?" Вопрос: "Что ты будешь делать, если придет посетитель?" Ответ: "Выпей чашку чая". Если эти вопросы перевести на современный язык, они будут означать: "Что такое мир? Что такое человек? Что такое общество, или людская община?" Можно сказать, что ответы носят форму, типичную для дзэна, они не поддаются логическому анализу или какой либо рассудочной интерпретации. Но нет никакого сомнения в том, что они попадают в самую точку, и тот, кто вообще знаком с дзэном, увидит, что они преисполнены жизни и настоящего творчества. Первый вопрос онтологичен и имеет дело с проблемой бытия, или; можно сказать, он касается проблем мира, в котором мы рождаемся и в котором нам суждено жить. Каково значение этого мира? Второй вопрос касается природы, значения и судьбы человека, который противопоставляет себя всякому так называемому "объективному миру". Что он может сделать? Есть ли в нем что-либо оригинальное? Представляет ли он собою нечто большее, чем животное, большее, чем простой винтик в огромной машине, называемой "непознаваемая Вселенная"? Третий вопрос связан с нашими человеческими отношениями. Как протекает наша общественная жизнь? Как мы должны вести себя в обществе, индивидуально или коллективно? Все проблемы, возникающие в нашей жизни, в конце концов сводятся к одной из этих трех. Но, в конечном итоге, самая главная и фундаментальная проблема, которая встает перед нами - человеческими существами, - это проблема второго мондо, связанная с человеком.