Злобная кикимора могла быть как домовой, так и лесной, либо болотной. Облик ее мыслился как человекоподобный (обычно безобразная маленькая старушонка).
Вурдалаки (упыри) были, по представлениям славян-язычников, оживающими по ночам мертвецами, сосущими кровь у живых людей (на Западе этого рода фантастические существа именуются «вампирами»).
Смерть человека влекла за собой у славян-язычников сложную систему обрядов. Так, погребение нередко происходило в санях (даже летом). После погребения следовало массовое ритуальное празднование (тризна), сопровождавшееся, если умер воин, магическими военными игрищами, и столь же ритуализованный по своей композиции пир (страва).
Маврикий Стратег отмечал, что после смерти мужа обычно уходила из жизни и его жена: «большинство их считает смерть своего мужа своей смертью и добровольно удушают себя, не считая пребывание во вдовстве за жизнь».[87]
Место загробного обитания духов предков именовалось навью. Восточные славяне сооружали на могилах так называемые «домовины» — «деревянные срубные домики (1,5 x 2 м) с двускатной крышей и маленьким, в толщину одного бревна, оконцем»[88]. В эти домики ставились различные дары умершему предку при его поминовении.
Как подмечает Л. Нидерле, «в древних русских церковных поучениях», где упоминаются славянские бани, «можно прочитать интересную вещь: народ приготавливал баню и для своих предков, что, впрочем, русский народ кое-где делает и до сих пор»[89].
Духи предков вообще были для людей мистическими существами особого порядка. От духов деда и бабы ждали помощи и указаний, как поступить в той или иной жизненной ситуации. Одним из самых древних духовных существ являлся род. Рожаницы помогали при рождении детей, влияли на судьбы новорожденных. С ними, их культом боролись православные священники первых веков — настолько этот культ был глубоко укоренен[90].
Славяне-язычники верили в собственное воскресение после смерти. Иногда они, видимо, связывали его с идеей перевоплощения. Исследовательница языческого погребального обряда приводит, например, любопытную русскую пословицу, заимствованную из словаря В. И. Даля: «Не бей собаки, и она была человеком»[91].
По многим данным можно почувствовать, что в сознании славян первых веков нашей эры качественная сторона превалировала над количественной, конкретное — над абстрактным. Впрочем, это достаточно распространенная черта психологии древних. Она весьма наглядно проявлялась в способах счета.
Трудно сказать, «до скольки» умели считать славяне в дописьменную эпоху[92]. Но зато ясно, что они делали это во многом иначе, чем мы. Древний славянин легко сориентировался и сказал бы, например, что перед ним находятся три сосны, пять елей и две березы. Однако вряд ли он понял бы, чего от него хотят, если бы кто-то взялся настаивать, что все это составляет десять деревьев. Подобные обобщения путем абстрагирования совершенно автоматически делаются современными людьми, но сознание древних «работало» иначе. Для древнего человека сосна, ель, береза, дуб и пр. — были качественно разными растениями, и ему психологически трудно было поместить их в единый ряд[93].
Древние люди очень здраво относились к слову. Они считали само собой разумеющимся, что слово — это потенциальное дело. В их представлениях слову придавалась магическая сила. А. А. Потебня писал об этом:
«Слово есть дело… Поэтому мужскую песню прилично петь только мужчине, веснянку — только девушке, свадебную — только на свадьбе, заплачку — только на похоронах; знающий заговор соглашается сообщить его лишь посвященному, не для профанации, а для серьезного употребления»[94].
О значении слова для древних людей академик Федор Иванович Буслаев говорит:
«Если же во всех более или менее важных отправлениях своей духовной и даже физической жизни человек видел таинственное проявление кроющейся в нем какой-то неведомой, сверхъестественной силы, то, конечно, слово, как самое высшее, вполне человеческое и по преимуществу разумное явление его природы было для него всего обаятельнее и священнее. Оно не только питало в нем все заветные родственные симпатии к старине и преданию, к роду и племени, но и возбуждало благоговейный ужас и религиозный трепет»; «Эта цельность духовной жизни, отразившаяся в слове, всего нагляднее определяется и объясняется самим языком; потому что в нем одними и теми же словами выражаются понятия: говорить и думать, говорить и делать; делать, петь и чародействовать; говорить и судить, рядить; говорить и петь; говорить и заклинать; спорить, драться и клясться; говорить, петь, чародействовать и лечить; говорить, видеть и знать…
87
Имеет широкую известность свидетельство мусульманского автора
Ибн-Фадлан был свидетелем и похорон знатного «руса», с которым согласилась погибнуть одна из его наложниц. После ряда ритуальных приготовлений ее задушили, одновременно поражая кинжалом, положили вместе с покойником в ладью и затем ладью сожгли.
Это также мало похоже на обычаи славян. Как точно пишет Л. Нидерле, «У славян погребения в ладьях очень редки, и если встречаются, то только на востоке… под влиянием
90
Подробный анализ проблематики, связанной с культом рода и рожаниц, Дается в трудах историка академика Б. А. Рыбакова. См.:
92
В старославянском языке простые количественные числительные имелись от одного до десяти; дальше шло съто, а также слова тьма («десять тысяч»; по А. Фасмеру, калька тюркского tuman «десять тысяч, мгла») и несвъвѣда («неизвестное количество»).
93
С этим фактом столкнулись в XX в. исследователи, изучавшие сохранившиеся на планете архаические культуры — например, аборигенов Австралии, гренландских эскимосов, а в СССР представителей таежных дальневосточных народов.
Примат качества над количеством по сей день сохраняется в сознании детей дошкольного возраста, которое вообще в зачаточной форме сохраняет множество праисторических навыков. Затем школа начинает активно подавлять соответствующие представления, вырабатывая в детях необходимые им в современном обществе навыки абстрактного мышления.
Например, детям в младших классах систематически предлагаются задачи наподобие «Разделите четыре яблока между тремя мальчиками». При этом предполагается, что «правильный ответ» — каждому мальчику надо дать по одной целой и одной трети яблока. Между тем в реальности яблоки не бывают одинакового размера, и дети разделили бы их по-разному в зависимости от конкретной ситуации (возможно, например, одно очень большое: тогда в реальной жизни его придется разрезать пополам и дать двоим, а третьему выдать все оставшиеся маленькие, и т. п.). Так и от древних славян реальная жизнь требовала совсем иной «математики», чем привычная нам, ориентированная на абстракции.