— Для Тони не существовало никого, кроме Натали Вуд. Он писал ее имя во всех своих блокнотах, как будто это была соседская девочка. — Она откинулась на спинку кресла и продолжила: — А Фил всегда предпочитал европеек. Он по уши влюбился в Софи Лорен и Одри Хепберн. Я подтрунивала: «Фил, выбери кого-то одного». А он отвечал: «Мам, ну как же тут выбрать?» — Глория сияла, предаваясь воспоминаниям.
Передачу прервал рекламный ролик очередного фильма «Глориос», который вот-вот должен был выйти на экраны, — «Разящий удар». После этого снова последовала череда фотографий. Затем Глория торжественно заявила:
— На шестнадцатилетие я пообещала взять их в Голливуд, пусть даже мне придется сделать для этого миллион завивок.
Передача меня околдовала. Конечно, я знала историю матери близнецов, ее ревностное служение своим сыновьям и то, что свою студию они назвали в ее честь. Но я и понятия не имела, в какой нищете они выросли и как мать жертвовала всем ради них. Компания предстала в совершенно новом свете, а люди, ею правившие, теперь волновали меня больше, чем когда бы то ни было.
Вечером я долго сидела в ванне, расслабляясь и пытаясь сосредоточиться на завтрашнем дне. Затем я исследовала свой гардероб, не зная, что надеть в первый день работы у Уоксманов. Я должна была выглядеть по-деловому строгой, но не нищей; небрежной, но не неряшливой. Наконец я остановилась на старомодном черном платье, ранее предназначавшемся для выходов «в мир искусства». Занимаясь глажкой и обрезая выбившиеся нитки, я грезила о моем будущем в «Глориос». В самый разгар мечтаний, когда я уже видела себя на яхтенной вечеринке в Каннах, в дверь постучала Эллен и вручила мне экземпляр «Вэрайети», который купила, возвращаясь из гимнастического зала. Заголовок на первой странице, прямо над сгибом, гласил: «"ГЛОРИОС" СРЫВАЕТ БАНК СЕМНАДЦАТЬ НЕДЕЛЬ ПОДРЯД». Мне не терпелось приступить к делу.
ПЕРВАЯ КРОВЬ
Когда в понедельник утром я вошла в офис Джеральдины, та выбежала из-за стола, осмотрела меня с головы до ног и сказала:
— Слава Богу! Доброе утро, Карен.
— Неужели вы думали, что я не приду?
Джеральдина нетерпеливо помотала головой:
— В том, что ты придешь, я не сомневалась. Я волновалась из-за одежды. Ты явилась на собеседование в двойке, — напомнила она. Мое лицо запылало; заикаясь, я попыталась объяснить, что так было принято на моей прежней работе. Джеральдина неопределенно кивнула и предложила начать с быстрой экскурсии по офису — слово «быстрый» оказалось весьма уместным.
Здание, в котором раньше размещалась прядильно-ниточная фабрика, выглядело гораздо более унылым, чем то, где находился офис Си-эн-эн. До этого такие строения из красного кирпича, по внешнему виду которых сразу было понятно, что когда-то они были промышленными постройками, я видела только в архитектурных журналах. Джеральдина, мчавшаяся сломя голову, протащила меня через чертову уйму временных рабочих площадок, мимоходом указав на апартаменты Фила и Тони; через участки, где складировалась продукция, где занимались развитием и маркетингом, а также показала кое-какие другие интересные места, включая туалеты и грузовые лифты. Я почти бежала за ней, стараясь не отставать, и когда Джеральдина обогнула угол, отделявший складское помещение от двери, которая вела в отдел общественных связей, я споткнулась и меня занесло так, что я ободрала костяшки пальцев о кирпичную стену. Я инстинктивно лизнула ранку и ощутила во рту вкус крови.
Едва мы очутились в лабиринте из отгороженных кабинок и рабочих столов, Джеральдина, чуть сбавив темп, описала рукой дугу.
— Помощники бухгалтера, практиканты и временные работники; здесь каждый день сидит сорок пять человек или около того, — сообщила она.
Как только удается переделать столько дел на таком крохотном пятачке пространства? Не знаю, о чем я подумала, но мысль о курятнике мне в голову не пришла. В каждом закутке стояло по два-три стула, сдвинутых вплотную, некоторые перегородки кренились под опасным углом, по другую сторону прохода выстроилась гигантская картотека, из-за чего означенный проход неимоверно сужался. Всюду змеились провода удлинителей и адаптеров. Из-за количества людей отдел напоминал фабрику какой-нибудь страны третьего мира, где дети работают за гроши. Единственным, что отличало это место, были телефоны.
Джеральдина резко остановилась перед молодой женщиной, сидевшей за L-образным столом, который приютился между картотекой и книжным шкафом, забитым видеопленками. Стол загромождали два компьютера, надрывавшийся факс, принтер, несколько заряжающихся аккумуляторов для сотовых телефонов и беспорядочно выстроенная башня, составленная, похоже, из всех газет и журналов, какие только выходили в Соединенных Штатах. Бумаги, которым не хватило места на столе, перекочевали на пол. Он был усеян памятными записками, письмами, газетными вырезками и снова — журналами и газетами. Джеральдина кивнула хаосу, как будто ей его только что представили на официальном приеме.
— Пришли, — объявила она.
— Карен Джейкобс — Дагни Блум, номер один при Аллегре. Знакомьтесь, леди, я свое дело сделала, — закончила она и исчезла в коридоре.
Дагни протянула руку, но я указала на мои кровоточившие костяшки.
— Поцеловалась со стенкой, — сказала я, вымученно улыбаясь.
— Чертов кирпич, — заметила Дагни, выдвигая ящик стола и подавая мне пару салфеток.
Высокая и стройная, как модель, Дагни была полностью облачена в наряд от Дольче и Габбана: черная кружевная блузка, кожаная мини-юбка и шнурованные сапоги выше колен. Блестящие темно-русые волосы, доходившие до талии, были стянуты в пучок и обрамляли лицо с исключительно чистой кожей и тонкими приятными чертами. Рядом с ней я почувствовала себя хоббитом: Дагни была так безупречна, что хотелось проверить, не прилипла ли к моей туфле туалетная бумага.
— Начинать работу сейчас — чистое безумие. Мы занимаемся «Оскарами» и ничем больше. Аллегра старается обеспечить выдвижение по всем номинациям, а тут еще звезды новых фильмов, — нам нужно поскорее разобраться с их отелями, самолетами и машинами. И вдобавок звонки в Академию — мы просто завалены ими. Рада, что ты наконец с нами. У меня уже работал кое-кто из практикантов и временных, — сказала она сухо, — да что с них возьмешь. Это вообще было… — Она замолчала и безнадежно махнула в сторону хлама, загромоздившего стол. — Главное, включить тебя в работу. Вот твой стул, будешь сидеть слева от меня. Аллегра вон там, — добавила она, кивая на запертую дверь позади нас. Я отметила, что только офис Аллегры был отгорожен стенами до потолка и дверью. Затем Дагни протянула мне головной телефон, который был подключен к обычному стационарному. Я видела такой по телевизору и в кино, где это был обязательный предмет экипировки ассистентов, работающих в индустрии развлечений.
— Нам понадобится Системный Алехандро, чтобы настроить тебе компьютер и установить почтовый ящик, — сказала Дагни.
— Системный Алехандро?
— Алехандро Салазара. Набери ноль, вызови коммутатор и попроси его. Где-то здесь была адресная книга… — Дагни посмотрела на бумажные залежи под столом. — Но люди так часто меняются, что она постоянно устаревает.
Я надела головной телефон, набрала номер и попросила соединить.
— Системы, Алехандро, — ответил приятный мужской голос, и я прикусила язык, чтобы не засмеяться.
— Привет, это Карен Джейкобс, новый ассистент Аллегры Ореччи. Вы не поможете мне подключиться к серверу?
— Конечно, через пять минут буду.
Пока я разговаривала, раздался звонок Аллегре, и Дагни сразу сняла трубку:
— Офис Аллегры Ореччи. Да, она на месте. Можно узнать, кто спрашивает? — Она перевела звонок в режим ожидания, подождала немного и произнесла: — Мне жаль, но Аллегра на совещании. Она вам перезвонит.
Дагни показала мне перечень телефонов, объяснив, что, как только мой компьютер будет подключен и защищен паролем, я тоже получу доступ. Я наблюдала, как она набирает ответ на последнее сообщение: продюсер из «Экстра» интересовался, сможет ли его команда попасть в помещение, где будет проходить вечеринка «Глориос» по случаю награждения. Печатая, Дагни качала головой.