Она вздохнула и отозвалась:
— Иду-у, что у тебя за неотложные дела?
— Время дорого, торопись!
Утром он завтракал с доктором; теперь они должны были идти на прогулку к Галери де Жод, а оттуда — в муниципальную библиотеку.
Запрокинув голову, Жюль смотрел, как она осторожно спускается по крутым деревянным ступеням, цокая тонкими длинными каблуками. Заметив, что он уставился на ее ноги, Мари-Те сделала вид, словно она ни о чем не подозревает.
— Ну вот я и готова!
Голос выдавал ее — в нем звучало трепетное волнение, она избегала смотреть ему в глаза. Он помог надеть ей шубку, и они молча вышли на улицу. Жюль первым нарушил молчание.
— Ты знаешь, что я придумал?
— Как, ты еще и думать можешь? Но он пропустил мимо ушей ее колкость.
— Я хочу открыто поговорить с твоим отцом о том, что мы хотим использовать его дом…
Движением руки Жюль запретил перебивать себя и продолжал:
— Вчера он просил меня предостеречь тебя, что, оправдывая насильственные действия французских патриотов, ты совершаешь непоправимую ошибку… Мне стало стыдно, я — то как раз…
— Стыдно за него? — иронически спросила она.
— За нас стыдно. Мы просто не имеем права накликать на него беду.
Мари-Те засмеялась.
— А он, по-твоему, поступает лучше?
— Нет, что ты, не в этом же дело! Я обязан поговорить с твоим отцом. Лучше, если он будет знать обо всем… Мы не можем оставить у него типографию, не предупредив его и не получив его согласия.
— А если наотрез откажется?
— Перенесем типографию в другое место.
— Ты не боишься, что он выдаст тебя?
— Чепуха.
Жюль Грак с силой сжал руку Мари-Те и возмущенно зыркнул на нее. Девушка смутилась, опустила глаза и прошептала:
— Извини… Мой отец порядочный человек, я знаю.
Все еще держа ее руку, Жюль тихо проговорил:
— Это не делает нам чести, Мари-Те, недостойно нашей борьбы. Пусть это звучит громко, но я убежден: все наши помыслы и действия в Сопротивлении должны быть благородными. Мы защищаем свободу, достоинство и…
Пышных фраз он никогда не любил и не всегда мог найти подходящие слова. В особенности когда волновался. Мари-Те не дала ему договорить. Привстав на цыпочки, она взяла его лицо в свои маленькие ладони и поцеловала в губы. Холодное трепетное прикосновение ошеломило Жюля. Он вообразил, что правильно понял значение этого неожиданного поцелуи: девушка наконец-то поняла: Сопротивление не авантюра одиночек, а всенародная эпопея, и теперь таким странным образом благодарила за науку. В первый момент он даже растерялся. И все силился убедить себя: поцелуй — знак благодарности. И ничего больше. От чистого сердца.
Растерянный больше, чем удивленный, Жюль Грак силился припомнить, какие необычные и значительные слова он произнес, не понимая, что любое слово, сказанное им, звучало для нее откровением.
Они взглянули друг на друга и понимающе улыбнулись.
Само присутствие рядом друг с другом наполняло их счастьем. Жюль Грак впервые ощутил, как повзрослела и возмужала Мари-Тереза за последнее время. Девушка поцеловала его снова, и ему не надо было объяснять, что этим она проявляла новое чувство к нему, более сердечное и ответственное, чем прежде.
— Мы скажем ему послезавтра, — застенчиво сказала Мари-Те.
Взволнованный Жюль Грак взял ее руку и крепко стиснул в своих широких ладонях, ладонях кузнеца. Характер их отношений с некоторых пор изменился, и оба понимали это. Сейчас он любил ее. Свою взволнованность он попытался прикрыть надежным щитом, который не раз выручал его, — шутливыми словами.
— Ну что же, пусть будет по-твоему, голубка! — воскликнул он. — Послезавтра вечером я буду прокурором и адвокатом одновременно. Огласив приговор отсталым взглядам твоего отца, добьюсь санкции на патриотические действия его любимой дочери.
Они весело рассмеялись, и Жюль теперь уже серьезно спросил:
— Что за необходимость откладывать в долгий ящик?
— Сегодня его не будет дома. — Она заколебалась, стоит ли говорить. — Он поедет за продуктами…
— В села?
— Да, в направлении Шад-Бофора.
— Вполне естественно: каждый выкручивается как может.
— А завтра вечером — прием в муниципальной опере. Соберутся все сливки коллаборационистов и вместе с ними те, кто хотел бы оправдать свое присутствие там любовью к музыке Рихарда Вагнера.
Помолчав, Мари-Те с горечью добавила:
— Мы с прошлой недели на ножах из-за этого. Я настаивала, чтобы он отказался от приглашения. У него не хватило мужества это сделать, хотя его и мучили укоры совести. Мы повздорили, он выбежал из комнаты, крикнув: “Но я действительно люблю Вагнера!” О чем говорить? Он будет там, и тебе не удастся лицезреть его вечером; разве что придешь днем.