Я хотел, чтобы они знали: отец — энергичный человек. Пока они спали, я напрягался на беговой дорожке и качал пресс, а потом пошел в офис, чтобы зарабатывать хорошие деньги, которыми можно без труда оплатить счета всей семьи, чтобы у нас была крыша над головой, кровати, чтобы на них спать, и еда на столе — словом, то, что называется домом. Для себя. Для их мамы. Для них. Для всех.
И я с ними разговариваю — постоянно, все время — о том, как быть настоящим мужчиной. Чем больше молодых людей поймут, что это значит, тем меньше останется на земле негатива, связанного с неудавшимися отношениями, всего того, с чем мы вынуждены бороться, — с безотцовщиной, малым процентом браков, частыми разводами. Список можно продолжать.
Мой отец не слишком часто вел со мной разговоры, зато показывал на своем примере, что такое быть преданным мужем и хорошим отцом. Он смог внушить мне, что необходимо трудиться в поте лица, чтобы заботиться о семье, что нужно уважать свою вторую половину и требовать, чтобы дети относились к матери почтительно, что нужно любить детей, произошедших от тебя.
Усвоил ли я его уроки? Не сразу. Два моих брака распались, прежде чем я научился правильно строить отношения. Человеку свойственно ошибаться. Но каждый раз, переживая неудачу, крушение надежд, я делал выводы. В конце концов я поклялся, что не стану больше совершать прежних ошибок, не только ради жены и нашей семьи, но и для того, чтобы подать пример детям, дочерям и сыновьям, пристально за мной наблюдающим, как я в свое время наблюдал за отцом.
Дети учатся у меня тому, как нужно относиться к людям, которые им небезразличны. И, конечно же, какого отношения они вправе ожидать от любимых. Первой в списке качеств настоящего мужчины, безусловно, должна быть строка «Делай то, что обещал». Это визитная карточка мужества. По ней люди будут тебя судить и отмерять долю уважения, с которым к тебе следует относиться.
Мы, мужчины, постоянно бравируем готовностью прийти на помощь в любой ситуации: «Не волнуйся, друг, я все сделаю» или «Спокойно, я тебя прикрою», «Обещаю, я буду на месте», и все в таком роде. Но если эти слова не подкрепляются действием, то грош им цена. Никто им не поверит. Ни приятели, ни дети, ни друзья, не говоря уже о женщинах.
Женщины не хотят знать, почему мы не выполнили данное обещание, особенно если дело касается благополучия детей. Если мужчина обещал позаботиться о женщине, он должен быть готов прилагать усилия, чтобы женщина была в безопасности. Мужчина, давший обещание обеспечить женщину, должен вкалывать с утра до ночи, чтобы заработать достаточно денег и снабдить себя и жену всем необходимым, а в идеале чтобы осталось кое-что на удовлетворение прихотей.
Если ты сказал, что любишь женщину, значит, не должен ей изменять и тем более набрасываться на нее с кулаками или подрывать ее нервную систему своими выходками. Вместо этого мужчина должен любить ее так, как она того хочет — быть преданным мужем, относиться уважительно и стараться удовлетворять ее потребности.
Если хочешь добиться успеха, нужно следовать основному принципу, по которому определяется степень мужества: делать то, что обещал. Если ты ему не следуешь, окружающие имеют полное право считать тебя пижоном, а твоя женщина может с полной уверенностью сказать: «Этот парень гроша ломаного не стоит».
Я впервые столкнулся с таким отношением, когда мне было тридцать. К тому времени меня вышибли из колледжа, я лишился работы на заводе, и брак мой подошел к логическому завершению. Я фактически жил в машине, переезжая из одного зала в другой, выступая во всех эстрадных программах. Я пытался сделать карьеру эстрадного комика. Перемещался с места на место, из города в город, из клуба в клуб, и постоянно разговаривал сам с собой. Так я и придумал свои концертные номера — разговаривая вслух в машине.
Мне постоянно хотелось обсуждать свою собственную жизнь и то, как я умудрился поставить себя в положение, при котором мне просто некуда возвращаться. Когда поневоле приходится проводить много времени наедине с собой, можно сделать многое. Был случай, когда я перемещался с места на место три недели подряд, общаясь с людьми только короткими фразами вроде «Привет, как дела?».
Я приезжал в клуб, находил менеджера, и он говорил мне: «А, добрый вечер, рад, что ты приехал. У тебя двадцать минут, иди выпей чего-нибудь в баре и на сцену». Я выходил, отрабатывал программу, уходил за кулисы, и тогда ко мне снова подходил менеджер и произносил что-нибудь вроде: «Отличная работа, вот твой гонорар», после чего я покидал клуб, снова садился в машину и отправлялся дальше. Если мне платили за выступление всего семьдесят пять долларов, я не мог позволить себе номер в гостинице, не говоря уже о том, чтобы позвонить кому-нибудь по межгороду. Я находил укромное местечко, ставил там машину и оставался в ней до следующего выступления.