Все присутствующие замерли, слышно, как муха пролетит. А он, сидя в последнем ряду, сутулится, втягивает голову в плечи… Сейчас раздастся взрыв, это рухнет на них, на него… Он слышит, как твердый голос медленно и четко произносит: Я отлично помню. Я сказал: свидетельствовало бы. Слезы счастья. Избавление. Ему хочется броситься на колени, молить о прощении… Свидетельствовало бы — значит, это правда. Свидетельствовало бы — именно так он и сказал. Не свидетельствует, нет, а свидетельствовало бы… Как мог он быть настолько низок, чтобы усомниться в порядочности, в безупречной добросовестности… свидетельствовало бы, свидетельствовало бы, свидетельствовало бы… значит, еще не все потеряно, еще есть надежда… Он больше ничего не боится, пусть решают, пусть указывают, он приемлет заранее любой приговор, даже обвинительный, в особенности обвинительный, он его заслужил, только он один, любое наказание… Да, я сказал — свидетельствовало бы. Этого требовала, впрочем, простая вежливость. Что мне оставалось?.. Движенье и шепот в зале… — Значит, если бы вы могли, вы сказали бы: свидетельствует?.. Все вокруг него колеблется, шум в ушах, в глазах туман, до него, словно издалека, доносится: Да, я сказал бы так. — Почему? — Потому что мне хотелось преподать ему урок. Проучить его. Он сам виноват. Я был шокирован тем, что он так дурно говорит мне о своих детях, мне постороннему человеку… желая, разумеется, как всегда в подобных случаях, чтоб я ему возразил, надеясь, что я его успокою. Так вот — нет, я ненавижу подобные комедии, человек должен отвечать за свои поступки: если дело обстоит именно так, как вы говорите, то это свидетельствует о их посредственности. Впрочем, от мнительности, от страха он в ту минуту так и услышал: это свидетельствует о их посредственности. Жаль, что мне пришлось потом убеждать его в противном… — Но этот смех… вернемся к нему… этот смех, так потрясший истца, вы же тем не менее их осудили за него… Да, в конце концов это стало раздражать… если прислушиваться. Но, будь я один, я наверняка и внимания не обратил бы. Я ведь человек простой, без выкрутасов. Не придираюсь. Не усложняю. К чему копать, доискиваться? Жизнь и без того сложна. Я бы, как говорится, не стал делать из мухи слона, хотя в данном случае это и не совсем подходящее выражение. И они бы успокоились. Или продолжали смеяться… Какая разница? Эти молодые люди таковы, какие они есть. Не лучше, не хуже прочих. Их не переделаешь. Пусть себе смеются досыта, если душа требует. Жить и давать жить другим…
Блаженная легкость, словно кризис уже позади, жар спал, и просыпаешься с ощущением скорого выздоровления… Крохотная старушка рядом с ним, которая слушала все, вытянув шею, обращает к нему свои добрые выцветшие глаза… щеки обвисают, морщатся, губы растягиваются в широкой беззубой улыбке, голова утвердительно кивает… Как справедлив вынесенный приговор. Как приятно ему подчиниться…
Конец борьбе… К чему? Нужно наконец понять, что мы свое отжили, пришло их время вступать в игру…
Пора покориться, прекратить сопротивление… Не отбиваться, не дрыгать ногами, когда они нежно, но твердо пытаются тебя пестовать, когда пеленают, ворочают с боку на бок и в каждом их взгляде, движении снисходительность, ласковая жалость. Лучше даже опередить их желания — согнуться больше, чем к тому вынуждает бремя лет, дышать тяжелее… ох, мое старое сердце, ох, мои старые кости… Освоить это трогательное кокетство… Постичь это искусство. Ведь тех, кто его отвергает, тех, кто трусливо уклоняется, безжалостно призывает к порядку, бросив насмешливый взгляд, первый же велосипедист, едва не сбивший их, когда они чересчур поспешно шагнули на шоссе или шли чересчур близко от края тротуара…
Как уютно чувствуешь себя, сжавшись в комочек, свернувшись в своей сладкой немощи, гладкой и морщинящейся, точно бычий пузырь, когда из него с едва слышным шипением выходит воздух… Ах, что вы хотите, такова жизнь, ничего не попишешь… Мы сами первые, поверьте, сожалеем об этом, пе стойте, присядьте, позвольте уступить вам место, дайте я понесу… ах, какой он еще молодец, да он еще всех нас переживет… а все потому, знаете, что он ни от чего не отказался, полностью сохранил свои увлечения, свой азарт… не надо мешать им, пусть себе тешатся своими прихотями, своими маниями, прекрасно, когда они держатся за свои цацки… главное, пе перечить… Подойти, если они хотят, склониться, почтительно полюбоваться… и уйти. Каждому свое. У каждого свои вкусы. Что может быть естественнее? Что может быть разумней?
Разве мы зовем вас с собой? Разве мы позволяем себе требовать, чтоб вы вместе с нами следили остекленевшими глазами за перемещениями шарика, всем телом сотрясаясь вместе с флиппером?..[3] Чтоб в оглушительном гаме упивались песенками пленительной пошлости, гремящими из джук-бокса?[4] Вы, разумеется, никогда их не слышали, читали комиксы? Разве мы не сносили безропотно все ваши ухмылки, ваши нескончаемые подначки, ваше стариковское презрение склеротиков, конформистов, невежд, тупиц?.. Разве мы рвали у вас из рук, чтобы их разодрать, сжечь, ваши тома в роскошных переплетах… неприкосновенные… инкунабулы… священные книги? Разве мы позволили себе хоть раз ухмыльнуться перед этой зверюгой? Мы даже сказали… желая вас порадовать… когда-нибудь и мы будем такими… нужно взять себя в руки, принять участие в их старческих играх… разве не сказала она… и я просто восхитился ею… что это напоминает критскую скульптуру?..
А потом мы заперлись у себя. Наконец-то свободные… Жить и давать жить другим… раз уж вы это так называете… да, так это называется на вашем языке… вы любите такие слова… это понятно само собой, к чему объяснять? Жить. Живой. Это живет… Каменная зверюга живет… мертвые слова, которыми обмениваются умирающие, для нас они лишены смысла. Что живое и что неживое? Что? Джук-бокс? Живое. Бэби-фут?[5] Ну, подымите руку. Живое. Так. Браво. Разумеется, живое. Комиксы? Живое. Обложки иллюстрированных журналов? Живое. Рекламы? Живое. Стриптиз? Живое. Живое. Живое. Подымайте руку быстрее. Выше… Но нет, что ты заставляешь их делать? И тебе не стыдно? Ах ты скотина… оставим их в покое, сейчас они никому не мешают, достаточно не обращать на них внимания, забыть о них…