Раймонд Карвер. Вы врач?
Услышав телефон, он выбежал из кабинета в тапках, пижаме и халате. В одиннадцатом часу это могла быть только жена. Она звонила – поздно, как теперь, после пары рюмок – каждый вечер, когда ее не было в городе. Она занималась закупками, и всю эту неделю была в отъезде.
— Алло, дорогая, – сказал он. – Алло.
— Кто это? – спросил женский голос.
— А кто спрашивает? Куда вы звоните?
— Минутку, – сказала женщина. – Это 273–8063?
— Да, это мой номер. Откуда он у Вас?
— Не знаю. Он был записан на бумажке, когда я пришла с работы.
— Кто записал его?
— Не знаю, – ответила женщина. – Должно быть, няня. Больше некому.
— Ну, я не знаю, где она его взяла, – сказал он, – но это мой номер, и его нет в справочнике. Я буду Вам благодарен, если Вы его просто выбросите. Алло? Вы меня слышите?
— Да, я слышала, – сказала женщина.
— Что–нибудь еще? – спросил он. – Уже поздно, и я занят. – Он не хотел быть грубым, но осторожность никогда не мешает. Он сел на стул у телефона. – Я не хотел быть грубым. Я только хотел сказать, что уже поздно, и меня беспокоит, откуда у Вас мой номер. – Он снял тапку и принялся массировать стопу, ожидая ответа.
— Я тоже не знаю, откуда, – ответила она. – Я уже говорила, я нашла его на бумажке, без пояснений. Я завтра спрошу Аннетт – это няня – когда увижу ее. Я не хотела Вас беспокоить. Просто я нашла номер только сейчас. Весь вечер была на кухне.
— Ладно, – сказал он. – Не беспокойтесь. Просто выкиньте его или еще что, и забудьте. Нет проблем, не волнуйтесь, – он переложил трубку к другому уху.
— У Вас голос хорошего человека, – сказала женщина.
— Правда? Очень любезно с Вашей стороны, – он знал, что нужно повесить трубку, но было приятно слышать голос, даже свой собственный, в тихой комнате.
— Да–да, – сказала она. – Я чувствую.
Он отпустил свою ногу.
— Можно спросить, как Вас зовут? – спросила она.
— Арнольд.
— А имя?
— Это моё имя.
— О, простите. Арнольд – Ваше имя. А фамилия? Как Ваша фамилия, Арнольд?
— Я в самом деле должен повесить трубку, – сказал он.
— Арнольд, прошу Вас, я Клара Хольт. А Вас зовут Арнольд… а дальше?
— Арнольд Брейт, – ответил он и быстро добавил, – Клара Хольт. Очень приятно. Но я действительно должен попрощаться, мисс Хольт. Я жду звонка.
— Простите, Арнольд. Я не хотела отнимать у Вас время.
— Ничего, – ответил он. – Рад был поговорить с Вами.
— Спасибо, Вы очень добры, Арнольд.
— Вы подождёте минутку? – спросил он. – Я должен кое–что проверить. – Он прошел в кабинет за сигарой, не торопясь прикурил от настольной зажигалки, потом снял очки и посмотрел в зеркало над камином. Возвращаясь к телефону, он почти боялся, что она повесила трубку.
— Алло?
— Алло, Арнольд, – ответила она.
— Я думал, вы уже повесили трубку.
— О нет, – сказала она.
— Насчет моего номера, – сказал он. – Я думаю, ничего страшного. Я думаю, просто выбросьте его.
— Я так и сделаю, Арнольд.
— Хорошо. Тогда я должен попрощаться. Спокойной ночи.
— Да, конечно. Спокойной ночи.
Он слышал, как она вдохнула.
— Я знаю, что назойлива, Арнольд, но может быть, мы могли бы встретиться где–нибудь и поговорить? Всего на несколько минут.
— Боюсь, что это невозможно, – сказал он.
— Всего на минутку, Арнольд. То что я нашла Ваш номер, и все такое… Я уверена – это что–то значит, Арнольд.
— Я уже старик, – сказал он.
— О нет!
— Да, я действительно стар.
— Давайте встретимся, Арнольд. Понимаете, я не все Вам сказала. Есть еще кое–что.
— Что именно? – спросил он. – Что Вы имеете в виду? Алло?
Она повесила трубку.
Когда он собирался лечь, позвонила жена – слегка навеселе, он слышал – и они поболтали немного, но он ничего не сказал про звонок. Позже, когда он уже ложился, телефон снова зазвонил.
Он поднял трубку, – Алло. Арнольд Брейт у телефона.
— Арнольд, нас разъединили. Как я говорила, нам важно встретиться.
На следующий вечер, вставляя ключ, он услышал звонок. Он бросил портфель, побежал к столу, еще в пальто, шляпе и перчатках, и схватил трубку.
— Арнольд, простите, что снова беспокою, – сказала женщина, – но Вы должны придти ко мне сегодня в девять или полдесятого. Вы можете сделать это для меня?
Он был тронут, услышав свое имя. – Я не могу, – сказал он.
— Прошу Вас, Арнольд. Я бы не просила, если б это не было важно. Я не могу выйти, потому что Шерил простужена, и я опасаюсь за сына.
— А ваш муж?
Он ждал ответа.
— Я не замужем, – сказала она. – Вы придете, правда?
— Я не могу обещать.
— Я умоляю вас придти, – сказала она, быстро продиктовала адрес и повесила трубку.