Как-то в беседе с одним журналистом-международником речь зашла о высоком уровне смертности среди наших дипломатов. И тот выразил очень тогда поразившую меня мысль: уж очень непривычную для организма пищу они потребляют, в то время как иностранные представители в нашей стране весьма редко обращаются к услугам местных продовольственных магазинов — чаще всего им доставляют все, и даже воду, из своих стран. Вот так поступают цивилизованные люди, считающие самым главным достоянием собственное здоровье!
Конечно, я не призываю вас игнорировать вдруг появившееся изобилие заморских продуктов. Но уверен: придет время, когда люди станут более грамотными в вопросах питания, и потребность в заморских продуктах резко упадет. Пока же коммерсанты пользуются нашей дремучестью в вопросах питания и здравоохранения. Взгляните, к примеру, на аптечные полки, уставленные импортными препаратами, рекламируемыми в качестве панацеи чуть ли не от всех болезней… Увы, в действительности все это далеко не так!..
Я очень внимательно читал ваши сочинения на тему «О тех, кого нет рядом». Честное слово, ни один писатель или журналист, наверное, не смог бы так ярко и пронзительно рассказать о людях, которых вы когда-то знали и которых — по разным причинам — теперь нет рядом. «Тема сочинения заставила перелистать всю жизнь, — пишет вчерашний любитель крепко выпить и потравиться никотином. — И с меня будто с живого кожу снимают — от затылка до пяток — вот прямо сейчас, когда пишу эти строки. Ведь из пулемета, наверное, так не выкашивает людей, как эта зараза, прячущаяся под «дружеской» личиной…
Во-первых, нет моего отца: в 43 года от цирроза печени скончался. Перед смертью, буквально за два дня, он впервые в жизни, наверное, очень серьезно и доходчиво сказал мне: «Напрасно, сынок, ты копируешь меня: видишь, куда загнали меня водка и табак… Трудно остановиться, по себе знаю, но ты попробуй, а?». После этого до самых поминок я не притрагивался к алкогольной заразе…
Дружок у меня был — Боря. Почудили мы, покуролесили пацанами. У него батя в тюрьме работал — всегда поддатый ходил и в заначке держал постоянно несколько бутылок. Заначку он в сарае держал, а мы выследили. Наверное, он тогда был в таком состоянии, что долго не замечал, как мы из его бутылок с помощью шприца порядочно этого пойла отливали в свои стаканы.
Дядя Костя, его отец, так возле заначки своей и умер — сердце отказало. А на могиле, уже после похорон, Боря торжественно пообещал отцу: «Что ты не допил, батя, я допью!» И — «допил»: захлебнулся в собственной блевотине в том же сарае. А было нам тогда по семнадцать лет…
На зоне грехи отмаливает Валерка Курлат. Мы с ним тоже с детства дружили. В тот день я с ним поддавал, да что-то помешало уйти вместе. А он забрался в гараж (на месте тех сараев!), укатил на машине хорошего нашего знакомого, посадил с собой двух хануриков, да в Осиновой Роще не вписался в поворот — умудрился аж три дерева «поймать». Сам покалечился, но жив остался, а те двое — насмерть. Про машину не говорю — восстановлению не подлежала…
В нашем доме жил Генка Бондарь. Заводной такой, веселый. «Искупался» в Петровском озере, на Петроградской стороне. Вытащили из воды уже синего, откачивать было бесполезно. Как потом выяснилось, перед купанием он высосал бутылку бормотухи…
Валя… Валечка голубоглазая. А ведь я в нее влюблен был еще в школе. Какой она была симпатичной! И очень быстро как-то превратилась в шлюху самого низкого пошиба… Из окошка она вылетела. Так и не выяснили — сама или помогли.
А еще Воробей Саня частенько к нашей компании пристраивался — тоже из нашего дома парень. По пьянке повесился. Жена денег на опохмелку не дала, так он решил ее попугать. И «попугал», потому что табурет сломался, когда он голову в петлю сунул. Жалко, талантливый был художник…
Не назвал я еще Юру-артиста, Леху-ремня, Саню-голубя, Нинку-сясю, дядю Володю-доминошника и многих других — только из нашего двора, кого водка и сигарета унесли навсегда из жизни.
Да, вот еще что: напротив дома пивнуха у нас была (теперь это кафе называется), так мы все через нее прошли. И столько жизней оставили!..»
Другая наша слушательница пишет:
«…Они незримо сидят за моим столом: мой отец, свекровь, первый муж, его сестра — добрейшая Алла, совсем еще юная, и, конечно, сынок Кирюша. Дружно мы жили, правда? Квартирка небольшая, все уживались как-то, почти всегда ужинали вместе, за одним столом.
Вы простите, что разменяла я ту квартиру — с другим мужем съехались, выменяв эту квартиру, которая кажется мне такой тесной, хотя вчетвером живем: я, муж и двое деток.
Сегодня, вот сейчас, я в вашем незримом кругу и пытаюсь разобраться: почему вы все так рано ушли? Ведь не было у нас пьянок. Так, иногда по рюмке-другой позволяли…
А как мы все любили поесть! Ты, добрейшая душа — папа, работая на мясокомбинате, каждый день приносил по несколько килограммов мяса. И не просто мяса, а лучших его частей. Анна Кирилловна, свекровушка моя, и ее дочь Алла целый день топтались у плиты, делая различные деликатесы, которые затем под телевизор поглощали мы в неимоверных количествах.
Ты, отец, никогда не жаловался на здоровье. Потому для всех нас было неожиданностью, когда однажды тебя увезли в больницу и врачи уже ничего не смогли сделать, констатировав общее заражение крови. Это теперь я понимаю: мы себя сами мясной казнью казнили. Да еще и никотиновой «прелестью», которой всех щедро «одаривали» свекровушка моя, папа и Толя мой незабвенный — мой муж. Вы оба как-то очень быстро убрались друг за другом от пустяковой, в общем-то, болезни — от гриппа, а врачи мне еще объяснили про всякие осложнения. Глупость все это: просто у вас организм был ослаблен из-за пожирания трупов. На сопротивление болезни энергии уже не осталось…
Потом, через полтора года, ушла, покинула и ты меня, добрейшая, незабвенная Алла, не давшая мне умереть, каким-то чудом поняв, что ли, про мясо! заставила меня есть каши, овощи, фрукты. А сама продолжала по инерции жарить, варить, парить мясные всякие запасы, которых, наверное, хватило бы еще очень надолго, если бы не отравился мой Кирюшка, за свои пять лет так и не познавший здоровой жизни, потому что чем только ни болел. Это я, я — убийца твоя. Внушала тебе: больше мяса съешь — здоровее будешь! Прости меня, милый, прости…
Ты последней покинула меня, Аллочка. Сказали — острый лейкоз… Я ходила в церковь, молилась Богу, спрашивала его- за какие прегрешения погибла моя семья? Не было ответа…
Сейчас, в моей новой семье не будет ни грамма этой трупной заразы. И сигареты, которые я запасла впрок тебе, Игорь (это мой муж), после написания этого сочинения вынесу на помойку. Пусть ты поскандалишь, позлишься на меня, может, даже напьешься по этому поводу — бывало у нас такое. Пусть. Я теперь знаю дорогу. И как бы ты ни сопротивлялся, направлю тебя по ней. Во имя наших детей, во имя тебя самого, дурень, во имя меня, наконец, ты обязательно пойдешь в «Оптималист», с которым я сроднилась так, будто уже давным-давно сюда хожу…