Джеймс Портленд не смог бы починить часы, если бы не понимал принципов их работы. Точно так же он не мог наладить свою жизнь, пока не понял ее скрытых и сложных механизмов.
— Новые представления о себе... — размышлял он вслух. — Я понимаю, что мои старые представления не годятся. А как убедить себя, что новые лучше?
— Помните, как вы перечисляли качества отцов?
— Конечно, помню, у меня и листочек с собой. — Джеймс вытащил большой блокнот и пролистал его. — Вот: «Требовательный, аккуратный, строгий, всегда прав».
— Похож такой человек на счастливого отца счастливого ребенка?
— На счастливого не похож. Может быть, он похож на хорошего воспитателя?
— Если и отец, и ребенок несчастны, где же тут хорошее
воспитание?
— Вообще-то нигде. Ребенка можно заставить чему-то выучиться, но ведь и робота можно запрограммировать.
— Ну, роботам понятие счастья незнакомо.
— А вот я был несчастным в детстве. Я все время то злился, то плакал. Вы хотите сказать, что главное — человечность, и хороший отец должен это учитывать.
— Сказано прекрасно. И точно.
— Но если я составлю лист противоположных качеств для своего нового образа «я», то он мне тоже не понравится. «Снисходительный» вместо «требовательный»? То есть прощать откровенную лень и безделье? «Неряшливый» вместо «аккуратный»? Ну уж нет!
— А вы совместите оба списка. Точность и аккуратность — ценные качества, но не тогда, когда они эмоционально ранят окружающих. Порой требовательность нужна, но не везде и не всегда. Требовательность предполагает совершенство, но в этом мире никто не идеален — ни взрослые, ни дети.
— Значит, мне не надо полностью избавляться от своих старых убеждений, следует только ограничить их.
— Сильно ограничить и разбавить новыми. Наш Господь представлен как помощник в Псалме 45 и как пожирающий огонь в главе 12 Послания к Евреям. Разные аспекты одной сложной личности. Вы тоже сложная личность.
— Много винтиков и колесиков, — улыбнувшись, постучал себя по лбу Джеймс. — Придется мне целый день напоминать себе, что я не должен кричать на Клэр и детей.
— Еще лучше помнить о том, что ваши новые установки не нуждаются в постоянных напоминаниях. Правильное поведение станет автоматическим. Просто ваше новое «я» еще слабое, надо думать о нем чаще.
Джеймс задумался.
— Как в старых часах — ценность антикварных часов зависит от того, насколько вы сумели сохранить целостность старого механизма, заменив как можно меньше деталей.
— Помните старый анекдот: «Вот подлинный топорик Джорджа Вашингтона, рукоять которого заменялась шесть раз, а лезвие — два»?
— Точно. Значит, вы пытаетесь исправить старое, но в какой-то момент старые детали перестают работать, и их надо заменить. Некоторые мои детали надо заменить полностью, а другие можно починить. Трудная работа.
— Но результаты стоят того.
— Да. Моя профессия — давать новую жизнь старым часам. Пришло время сделать это для себя самого.
В начале седьмого шага Бесси вернулась назад и еще раз прошла пятый шаг. Она простила своих родителей более чистосердечно и полностью, почерпнув силы для этого из своих новых отношений с Богом.
Случай Бесси Барнетт иллюстрирует другую важную грань процесса выздоровления. Пациенты часто перепрыгивают с одного шага на другой по мере того, как в их жизнь входят новые элементы. Исцеление редко идет последовательно и непрерывно. Но все же в нем есть определенный порядок шагов, который надо соблюдать.
Люди, испытавшие в детстве разные виды грубого насилия, могут оплакивать каждый из них отдельно. Физическое и сексуальное насилие оставляет собственные шрамы. Такие люди (а может быть, и вы сами) неоднократно проходят через процесс скорби, каждый раз очищаясь и приобретая новое представление о себе. Если все происходит именно так, радуйтесь — вы идете по пути естественного исцеления.
Глава 18
Новый опыт и «новые родители»
Вообразите, что вам семь лет и вы звоните по телефону своему старшему другу. Вы взволнованы, потому что вам только что подарили надень рождения первый в вашей жизни велосипед и вы хотите, чтобы друг по телефону научил вас ездить на нем.
Друг может объяснить вам, как надо ставить ноги на педали, поднимать седло на нужную высоту, пользоваться тормозами; при желании он даже может рассказать вам о теории земного притяжения. Но толку от всего этого будет мало. Чтобы научиться ездить на велосипеде, вам необходимо прежде всего сесть на него и начать тренироваться.