И тут началось. В выпусках КЛБ «Советского спорта» только и разговоров, что о марафонской дистанции. Марафон очный, заочный, весенний, осенний. Все на марафон! Все бегут марафон! Если ты не бежишь марафон, значит, ты не марафонец, а если ты не марафонец, значит, ты не бегун. Настоящий марафонный бум. И отчеты, отчеты, отчеты... Оказывается, это очень легко и просто — бежать марафон. Бывает, правда, один неприятный момент, но он быстро проходит, и о нем лучше не вспоминать.
Клуб Московского Дома ученых 50-летний юбилей своего коллеги отмечает соответствующим пробегом. Одесситы идут дальше, и появляется новая формула бега — даешь 100 км за сутки! А почему бы и не давать? Американец Стен Коттрелл в 1979 году за 24 часа пробежал 276,6 км, а мы чем хуже?!
У меня в голове давно засела мысль о Всесоюзном пробеге памяти академика С. П. Королева. Почти единственное место в Союзе, где со всей страны собираются не спортсмены, а такие же любители бега, как и мы. Поехать бы посмотреть, пробежаться в компании! 700 человек в забеге — это же сила! Пишу письмо председателю знаменитого Калининградского «Муравья» Владимиру Волкову. И вот приходит вызов. Бегу к ребятам. Но они быстро охладили мой пыл.
— Сколько ты думаешь бежать?
— Я давно бегаю по 30 км, значит, на «двадцатке» буду чувствовать себя уверенно. Советовался со стайерами,сказали: «Разумно».
— Это не серьезно, — возразил Саша, — за «двадцатку» тебе никто спасибо не скажет. Вот если бы ты пробежал марафон на официальных соревнованиях!
Оказывается, и их поразил марафонный вирус.
— Но мы же к марафону не готовы!
— Вот поэтому мы и не поедем.
Как ушат холодной воды вылили. Я знал, что убеждать и спорить бесполезно. Ехать одному? Плохо. И я решил взять с собой двух наших женщин — Надежду Ш. и Ангелину М. Они довольно легко пробегали 13-километровый круг в Красном бору, значит, «десятку» выдержат.
А сам ходил и маялся: «Двадцатку» — не серьезно... вот если бы... но я же никогда не бегал больше тридцати километров, а марафон-то, говорят, только начинается с тридцать пятого...»
Однако я уже знал, что побегу. Пошел в диспансер и заполнил медицинскую карту на 42 км 195 м. Дома скрыл — мать сердечница.
И вдруг перед самым моим отъездом, 6 сентября, мои «бараны» бежали марафон сами, втихомолку. Этого следовало ожидать. Все, теперь мне отступать некуда.
Узнаю подробности, они не утешают. Всю дистанцию пробежали лишь Игорь с Османом (4 час. 15 мин). Саша после 30 км перешел на ходьбу, потом опять побежал и за 2 км до финиша остановился окончательно. Они бежали по лесу и проселку.
Миша бежал в то же самое время, но по шоссе (трасса «Марафон») и тоже не добежал 2 км. Ребята рассказывали странные вещи: Миша в конце дистанции хохотал как сумасшедший, а Саша то смеялся, то плакал. Говорит, терял сознание.
Я решил во что бы то ни стало пробежать дистанцию до конца. Но понимал, что это очень сложная задача.
Настроение — хуже некуда. И я составил единственно возможный для себя график бега. Первую «десятку» бегу в четверть силы — за 60 мин., так, чтобы её и не заметить, будто бы её и не было. А тогда-то уж свои 32 я пробегу! (О, святая простота!). Второй час — вполсилы 11 км. Итого 21 км — ровно половина. Вторую половину бегу, как привык, — 5 мин. 30 сек. на 1 км. Финиш накатываю. Итого получалось из четырех часов, а контрольное время 4 час. 15 мин.
— Все в порядке, — решил я.
Так закончилась психологическая подготовка.
И вот забег. 13 сентября 1981 года. Ухожу со старта последним — спешить некуда. За мной только семейный забег из калининградского «Муравья», человек шесть: папа, мама, дети. Трасса: 4 раза бежать туда-сюда десятикилометровый отрезок. Голова закружится! Первую «десятку» бежал совсем один: всё впереди. На контроле точно как в аптеке — 1 час. 00 мин.! Выпил чаю. Начал прибавлять чуть-чуть скорость. Ага! Догоняю целую группу: двоих ребят с девушкой из саратовского «Кристалла» и с ними Галю У. из «Муравья». Все бегут марафон. Незаметно, очень легко и весело пробежал вторую «десятку». Мы опять на старте, и всё начинается сначала. Еще раз повторить то же самое — и все! Делать нечего! Что значит бежать в группе!
Действительно марафон — развлечение, и как я до сих пор этого не знал! А время 2 час. 03 мин.! Как это?! Мы же так быстро и весело бежали!Весело, но не быстро. А на питательном пункте мы остановились и ждали не меньше трёх минут, пока женщины попьют. Настроение сразу падает, график под угрозой срыва. Если так пойдет и дальше, можем не уложиться в контроль. Я начинаю прибавлять: чувствую, сила еще есть. И вдруг Оля Н. резко сбавляет темп: свело бёдра.