Я давай его разыскивать по войсковым частям. Оказывается, сел у танкистов, те своего защитника и накормили, и перевязали — у него лицо было слегка обожжено. Узнал я его фамилию — Владимир Прохоров, курянин. Прошел всю войну, уволился в запас.
А я пока его бой наблюдал — свой заново пережил. И казалось мне, что мой бой был давным-давно, а на самом деле всего-то три года назад.
— А где место вашего тарана?
— Между озером Буир-Нур и излучиной Халхин-Гола, над солончаками.
— Если бы вам пришлось выбрасываться с парашютом, то ближе были японцы, а наши — дальше…
— Кто ж о себе в бою думает?
В ПЕРВОЕ УТРО ВОЙНЫ
Предыстория подвига
Через 13 лет после фашистского вторжения писатель Сергей Сергеевич Смирнов первым рассказал о подвиге гарнизона Брестской крепости, почти месяц державшего упорную оборону в глубоком тылу прорвавшегося далеко на восток врага.
Брестская крепость держалась без связи, без воды. Через двадцать дней осады в ответ на призывы беспрерывно атакующего врага: «Сдавайтесь!» — защитники вывесили на видном месте цитадели белое полотнище с какой-то надписью. «Капитулируют! Наконец-то!» — возрадовались враги и прильнули к биноклям. На белом полотнище четко выделялась надпись: «Все умрем за Родину, но не сдадимся!» Буквы были красно-коричневого цвета: защитники крепости кровью написали эти гордые слова.
Чудом оставшиеся в живых герои рассказали писателю С. С. Смирнову о воздушной схватке в небе над Брестом в первое утро вторжения, которую наблюдали и они, и враги.
Примерно в 10.00 утра четыре наших истребителя И-153 («чайка») вступили в бой с восемью «мессершмиттами». Три сбили огнем, но пять «мессеров» продолжали наседать, и тогда один из наших летчиков, опасно сблизившись с противником, нанес удар крылом «чайки» по крылу его машины.
«Охваченные пламенем, оба самолета пошли к земле, — вспоминал политрук Самвел Матевосян, — и наши бойцы сняли фуражки…»
Самопожертвование неизвестного пилота потрясло защитников крепости и придало им новые силы для сопротивления.
Именно это слово — «сопротивление» наиболее часто встречается в боевых донесениях с русского фронта, в дневниковых записях гитлеровских генералов, в послевоенных мемуарах. «Несмотря на то что мы продвигаемся вперед на значительные расстояния, — сообщает в письме в Германию капитан 18-й танковой армии, — нет того чувства, что мы вступили в побежденную страну, которое мы испытали во Франции. Вместо этого — сопротивление, сопротивление, каким бы безнадежным оно ни было».
Сергей Сергеевич Смирнов после первых своих публикаций и выступлений по радио с рассказом о безымянном герое воздушного тарана первого утра войны вскоре получил десятки писем из разных уголков страны. Бывшие фронтовики назвали имя героя тарана над Брестской крепостью — Петр Рябцев, летчик 123-го истребительного авиаполка. Тогда он не погиб, как считали защитники Брестской крепости, спустился на парашюте. Пуля врага настигла его 31 июля 1941 года в бою за Ленинград.
В письмах фронтовики сообщали и о других воздушных таранах, совершенных еще раньше Рябцева, в самые первые часы вторжения. Сергей Сергеевич обратился в архив Министерства обороны и выверил эти сообщения по донесениям из полков. Публикуя итоговую статью о своих находках в «Военно-историческом журнале» за 1968 год, Сергей Сергеевич Смирнов называет воскрешенные имена героев и время их таранного удара: Дмитрий Кокорев — 4.05–4.15 в окрестностях города Замбрув, Иван Иванов — 4.20 близ Дубно, Леонид Бутелин — 5.15 над Галичем, Петр Рябцев — 10.00 над Брестом…
Многие из исследователей затеяли спор: кто первым совершил таран? Может быть, не Кокорев, а Иванов? Мудрый писатель дал такой ответ: «Думаю, установить это со всей точностью будет очень сложно. Да и важно ли это в конце концов?
Пусть все эти имена: Дмитрия Кокорева и Ивана Иванова, Леонида Бутелина и Петра Рябцева будут отныне и навсегда вписаны в боевую историю нашей авиации, и Родина воздаст должное памяти отважных летчиков, славных продолжателей знаменитого русского летчика Петра Нестерова, которые в прямом смысле грудью прикрыли небо Родины в грозный час войны…»