Произведения одного писателя — всегда сообщающиеся сосуды. В «Прощании с Матёрой» найдем мы многие содержательные мотивы, звучавшие и в повести «Живи и помни», и раньше — в повести «Последний срок». Человек перед лицом небытия оглядывался на пройденное, пытаясь решить «вечные» вопросы жизни; теперь перед угрозой исчезновения оказалось маленькое человеческое сообщество, и оно неизбежно обращается к тем же вопросам, у которых нет, да, по-видимому, и не может быть окончательного решения.
Все определено в дальнейшей жизни, все решено за старух, составляющих последнее население Матёры. Им остается только принять как данность будущее здешних мест и свое собственное. И рассуждать, рассуждать, рассуждать, доказывая своим примером, что человек тем и отличается от бессловесной твари, что воспринимает разумом и сердцем даже неизбежную свою судьбу.
Впрочем, у матёринских старух, особенно у старухи Дарьи, живого «рупора» многих идей повести, есть оппонент, Дарьин внук Андрей. Он прямо заявляет: «Надо не поддаваться судьбе, самому распоряжаться над ней».
Этот симпатичный и крепкий парень, защищая свое решение уехать на большую стройку, произносит много вполне хороших слов. О том, что «пока молодой, надо... все посмотреть, везде побывать». О том, что «человек столько может, что и сказать нельзя, что он может». О том, что «сейчас время такое живое... все, как говорится, в движении», что «охота туда, на передний, как говорится, край... чтоб не опоздать. Вся молодежь там». И вообще: «Люди вон из какой дали едут, чтобы участвовать, а я тут рядом и — мимо. Как-то неудобно даже... будто прячусь».
Обильные цитаты понадобились для того, чтобы напомнить читателю: перед ним довольно-таки старый знакомый. Да, в герое повести совсем нетрудно узнать несколько изменившегося молодого энтузиаста, так уверенно чувствовавшего себя в нашей прозе и драматургии два десятилетия назад. Это он, изрубив отцовской шашкой символизирующий мещанство мебельный гарнитур, отправлялся на край света утверждать высокие жизненные идеалы. Время бескомпромиссный молодых героев, прекрасное время романтических бригантин и открытия прозы Александра Грина...
У предшественников Андрея было одно важное качество: они стремились действовать, в споре, в полемике, даже в разрыве с близкими людьми они утверждали свои представления об окружающем. Они предъявляли среде самый большой счет (тогда эти слова еще не звучали пародийно) и руководствовались самыми высокими представлениями о человеке и его нравственности.
Обаятельные ребята из «молодежной прозы» очень часто находились в состоянии выбора нравственной, жизненной позиции, к этому подвигал их и возраст, и время большой переоценки ценностей. Выбор этот был свободным, осуществляя его, литературный герой самоутверждался как личность.
Андрей отнюдь не пародия на своих литературных предтеч. Он искренен в том, что говорит. Но изменилось время, изменилась и тональность песен...
Дарьин внук абсолютно свободен в выборе дальнейших жизненных шагов. Его отец, Павел, если и пытается отговорить сына от поездки на стройку, то скорее по инерции, как сделал бы всякий человек на его месте. Старуха Дарья? Она, конечно, за словом в карман не полезет и на каждый Андреев довод найдет своих десять. Но под силу ли ей повлиять на реальное положение дел, на решение внука?
Может, оттого, что никто не может встать Андрею поперек пути, не хочет и не собирается этого делать, его довольно-таки шумные декларации повисают в отчетливо ощутимой пустоте.
Или высвечиваются неожиданно и сильно.
«Пожилые, значит, остаются на обжитых местах, остаются еще больше их обживать, а молодые, они так устроены, наверно, они к новому стремятся. Ясно, что они первыми идут туда, где труднее...» — продолжает свое Андрей. Дарьин ответ «А почему ты думаешь, что здесь полегче?» один способен внести сумятицу в стройную систему Андреевых высказываний. Романтика дальних дорог, конечно, прекрасна, только кому же обихаживать и украшать землю своих предков?
И становится ли человек преобразователем оттого лишь, что меняет местожительство? «Тут не приросли и нигде не прирастете, ниче вам не жалко будет»,— в справедливости слов старухи Дарьи трудно сомневаться.
Удивительная вещь: ничем не понуждаемый, вполне самостоятельный парень оказывается на поверку вовсе не свободным в своем решении. Он не может защитить в споре с бабкой своих хороших и правильных идей, потому что они взяты напрокат, не пропущены через личный опыт и выглядят простым набором стереотипов.