Вскоре официантка принесла тарелку и сообщила, что сегодня «день японской кухни»… япона мать! Никогда и нигде нельзя терять бдительность. На тарелке, покрытой листом незнакомого мне экзотического растения, фигурно разложены шесть микроскопических роллов.
Я отвлёкся от своих мыслей, прожевал сякэ кунсай, сливочную икуру, спайси магуро и салат «фусако». С подозрением взглянул на кимчи суп — мутноватый бульон, в котором одиноко плавало тонко нарезанное куриное яйцо. Не обращая внимания на неаппетитный запах, выпил пару ложек, но решил больше не рисковать.
Голодный, уставший, я вышел на улицу и снова уселся в машину. Хитросделанный администратор кое в чём был прав. Теперь нам с Кириллом ещё долгое время предстоит играть в прятки. Вопрос только — где? В дремучей сибирской тайге или в дремучем виртуальном средневековье? Честно говоря, я предпочёл бы последнее…
Ответ на вопрос «почему» прозвучит как-то так: тёмным апрельским вечерком семнадцатилетний подросток надел чёрные джинсы, чёрную куртку с капюшоном, воткнул наушники, врубил музычку и отправился на тренировку; пока размышлял о чём-то своём, зазевался, а когда на автомате обходил припаркованный на остановке автомобиль, пересёкся с троллейбусом. Водитель успел притормозить, ушёл влево, и, к счастью, несовместимых с жизнью травм Кирилл не получил — его отбросило, отшвырнуло в сторону; с переломами он был доставлен в больницу. В итоге, троллейбус немного протаранил проезжающий мимо дребезжащий трамвай, и водители трёх автомобилей — не самых дешёвых представителей зарубежного автопрома — также не успели сориентироваться в сложившейся дорожной ситуации.
В положенный срок Кирилла выписали, но оказалось, что всё не так просто. Мы с ним, как два солитёрных подлещика, попались на новомодный финансовый крючок — в дверь постучался тот, кого не ждали. Менеджер страховой компании поздравил Кирилла с выздоровлением, поставил в известность о том, что в обозримом будущем с нас взыщут неподъёмную сумму за длительный простой общественного транспорта, за вмятины на трамвае и троллейбусе, кроме того, нам придётся компенсировать многочисленные поломки и технические неисправности трёх автомобилей — участников злополучной аварии.
А почему нам? Потому, что «финансовая ответственность за произошедшее будет возложена не только на непосредственного виновника — причинителя вреда, но и на ответственного родителя — законного представителя».
Подумать только, какую внушительную кучу добровольных–принудительных ответственных бумажек с меня как родителя — «законного представителя» требовали подписать на протяжении последних семнадцати лет! Это и добровольное согласие на обработку персональных данных новорожденного–детсадовца–школьника; многочисленные документы о том, что я беру на себя ответственность за возможные неблагоприятные последствия медицинских манипуляций и вмешательств; добровольные согласия на проведение обязательных и профилактических прививок.
Я прилежно расписывался в протоколах родительских собраний о добровольной сдаче благотворительных взносов в школьные фонды; соглашался скинуться на покупку учебников, рабочих тетрадей, кулера, пластикового помойного ведра и несчётного количества рулонов туалетной бумаги в школьный кабинет; спонсировал презенты и подношения на бесконечные календарные праздники.
По выходным и в свободное от работы время участвовал в бесчисленных конкурсах скворечников и детских рисунков; делал за второклассника красочные презентации в программе PowerPoint, строчил сочинения, решал задачки на онлайн–олимпиадах; ремонтировал школьную электропроводку, счищал снег с крыши и бегал в мешках.
Ежегодно в письменном виде уведомлял школьную администрацию, что в случае порчи казённого имущества обязуюсь возместить причинённый Кириллом материальный ущерб в полном объёме. Каждую четверть мне прилетали на подпись важные расписки о том, что я несу ответственность за жизнь Кирилла с того момента, когда он выходит из дверей школы; расписки о том, что я отвечаю за его действия и бездействия во время каникул и тд и тп… но последнюю, досудебную бумажку подписывать бессмысленно — помойное ведро моего родительского долготерпения давно переполнилось, кроме того, финансовые возможности небезграничные…