Мишель уже два часа гуляла по ферме со своей мамой: она раз в два месяца обязательно — несмотря ни на что, несмотря ни на какие обстоятельства, где бы она ни была — приезжала к ней погостить на выходные. Так продолжалось уже десять лет, — и теперь она уже не видела необходимости прерывать сложившуюся традицию.
— Ну хорошо, моя кошечка, ты погуляй здесь еще полчасика, а я приготовлю обед и соберу твои вещи.
Мама медленной, неуверенной походкой удалялась по тропинке к дому.
«Как она постарела, как она сдала после смерти отца» — подумала Мишель. — «А ведь прошло всего лишь полгода…»
Фред Статтон принадлежал к старинной фермерской семье. Эта ферма принадлежала Статтонам уже более 300 лет — очень немногие в штате могли похвастаться таким фактом в своем генеалогическом дереве. Умер Фред как и положено фермеру — обрабатывая свое поле. Его так и нашли — трактор стоял посреди поля, только тихо работал на холостых оборотах двигатель: последним усилием воли Фред Статтон успел все же остановить его движение… Похоронили его тут же, на ферме: на маленьком, уютном семейном кладбище Статтонов…
Теперь ферма перешла к Лу Статтону. Мишель все не могла привыкнуть, что ее младший братишка, которого она всегда так тщательно опекала, теперь стал Главой Семейства. В семье Статтонов Главой Семейства всегда считался именно тот, кто обрабатывал Семейное Поле… И надо сказать, что за эти полгода Лу не только успел уже снискать уважение местных фермеров, но даже был принят ими как равный. Поговаривали, что на следующий год ему можно будет доверить даже нести флаг местной общины на «Празднике Первой Борозды» — честь, которой многие фермеры не были удостоены и после десятка лет работы…
Тихо шелестели листья. Мишель медленно шла по тропинке, вьющейся по поросшему кустарником и отдельными вековыми деревьями склону. Это было ее любимое место, — самое любимое в жизни. Она всегда приходила сюда советоваться…
Внезапно она ощутила, что за советом пришла и сейчас.
Размеренный шум кустарника успокаивал душу, очищал мысли, обволакивал. Наступало ощущение Пустоты, — той Великой Пустоты, из которой формируются Понимание и Смысл.
Вот и терраса. Она стала ходить вдоль нее. Сверху по склону росли ели, ниже — обрыв, из глубины которого тянулись к небу кроны четырех дубов.
Пятьдесят метров туда, поворот, пятьдесят метров обратно… Мысли текут в такт шагам, в них вплетается шум деревьев… Взгляд не отрывается от тропинки… Так тихо текут мысли…
«Что же есть общее у всех этих людей? Профессия? Биохимик, журналист, математик, писатель, менеджер… Разные города, разные штаты… Если нанести на карту города, то получится что-то отдаленно напоминающее лист клена… Помню, как я впервые увидела настоящий канадский клен. Было это в Виннипеге, добрых 15 лет назад. Наша школьная учительница тогда нам так много рассказала о кленах…»
Мысль текла размеренно и спокойно, постоянно переходя от одной темы к другой и не задерживаясь ни на чем специально…
«Менеджер… Президент Правления фирмы плакал, когда рассказывал о нем. По лицу этого старого негра текли слезы, — и он их совсем не стыдился. „Это трагедия всей моей жизни“ — так говорил он. А ведь казалось бы, что он должен был радоваться — фирма-то осталась у него! А был бы жив тот парень — так она была бы уже давно продана, а все деньги от ее продажи вложены в новое дело. Причем это уже была бы фирма этого парня!.. И ведь старик не дурак, — но все — действительно все, что имеешь! — вложить в руки „не своего“, совершенно чужого парня, белого, да еще чертовски молодого… А сколько они спорили друг с другом! Мы даже вначале думали, не старик ли убил парня… Как это можно — постоянно спорить?! Да еще молодой разрушал все то, над чем старик бился всю жизнь! Но как старый верил в молодого!
— Он был буквально ненавистен мне — но все его решения оказывались почему-то правильными! Я ощутил это сразу, как только он пришел ко мне: мы будем не просто врагами! Мы будет работать в разных направлениях, он разрушит все, что я создал. Не оставит камня на камне!.. Почему я его не выгнал? В нашем городке ему оставалось обратиться лишь только ко мне со своими „бредовыми идеями“: все остальные ему уже отказали… И он пришел 7 лет назад ко мне безо всякой надежды… Так и начал: я пришел к Вам просто „отбыть номер“, просто для того, чтобы использовать здесь, в этом городе, все имеющиеся возможности, — и уехать… Я просто должен был ему отказать! Это было самое разумное! Но в его Проекте я почувствовал то, о чем сам мечтал всю жизнь… Идею! Еще сырую, — еще бы, парень не имел опыта абсолютно никакого! Но — Идею! Как я ему завидовал! Я думал, что лишусь сил от ненависти к нему… Но сделать Дело он мог только с моей помощью. Я знал, что это будет за сотрудничество… Я уже тогда предчувствовал мои два инфаркта… Я взял его на работу… Я передал ему все мои знания, научил его всему, что знал и умел сам… Удивительно, как мало всего этого у меня оказалось! Он проглотил меня всего, — и проглотил быстро. Всего за полтора — два года! После этого я стал обузой для него: я это видел и прекрасно понимал. Но он — с которым мы пару раз схватывались врукопашную (было и такое!) — нянчился со мной как с малым ребенком… И вот — Проект… И его смерть…