Привет от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему саду.
П Р И Х О Д Я Т К И Т О Б О И
По правилам устава,
без никаких замен,
их
двести диен мотало
за тридевять земель.
Штормящие широты
без них теперь
пусты.
Живите, кашалоты!
Возрадуйтесь, киты!..
Волну
плавбаза режет,
вступая на порог...
А здесь, на побережье,—
большой переполох!
Все сделано для встречи.
98
Готово. Учтено.
I I лозунги,
и речи,
и пресса,
II кино.
Еще вчера на рынке
исчезли все цветы.
Солом стоит великий
в салоне красоты.
Парад
причесок странных.
Обилие невест...
В кафе и ресторанах
не будет
нынче
мест!
II с тем никто не спорит...
Пойдя в свои права,
сегодня жены вспомнят
нежнейшие слова!
Сегодня — время женщин.
Сегодня — их заря...
Да будет
всем пришедшим
опорою земля!
Знакомая до боли.
Большая от забот...
11риходит китобои
В калининградский порт.
Б Л Л Л Л Д Л О Т Е Л Е Ф О Н Н Ы Х З В О Н К А Х
Цснтропуикт — диспетчерская городской
медицинской службы.
Наверное, п о х о ж и номера.
А может,
техники недосмотрели.
Но только
незадолго до утра
и был разбужен
телефонной трелью...
99
Скажите, это иентроиункт?
Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
Я лаже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не отвечаю...)
Звонок, н все сначала:
— ЦентропунКТ?
Опять ошибка? Это невозможно!!
Сна не было у ж е .
А был испуг
прел всем, что непонятно и тревожно...
Звонки ломились,
будто в дверь — плечом.
К а к настоящий ветер —
в сновиденья...
— Аппендицит!..
— Да я-то тут при чем?!
— Потеря крови!..
— У кого потеря?!
По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна...
— Ранение в районе ж и в о т а !
— Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
из д р о ж а щ и х рук.)
— Открытый перелом!..
Н у ж н а машина...
...Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили. Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя...
Ты ж сам кричал,
что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
100
Что ж, если так,
то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовет —
ч у ж а я боль.
Реальная.
Л ю д с к а я .
Без подделок...
С к а ж и , что повзрослел.
Что нездоров.
Д а в н и ш н ю ю строку возьми обратно...
Но я б у ж у знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь в гудя шей тишине.
И чувствую натянутые нити...
Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
О ш и б к и нет.
Звоните мне!
Звоните!
* * *
Война откатилась за годы и гуды,
и горечь, н славу
до дна перебрав...
А пули
еще прилетают оттуда —
из тех февралей.
Из-за тех переправ.
А пули летят из немыслимой дали...
У ж е потускневшие
капли
свинца
пронзают броню легендарных медалей,
кромсая на части
живые сердца.
Они из ВОЙНЫ прилетают недаром.
Ведь это оттуда,
ИЗ позавчера,
101
из бывших окопов
по старым солдатам
чужие
истлевшие
бьют
снайпера!
Я знаю, что схватка идет не па равных
и
печем ответить
такому
врагу.
Но я не могу
уберечь ветеранов.
Я даже собой заслонить не могу.
И я проклинаю пустую браваду,
мне спать не дает
ощущенье вины...
Все меньше и меньше
к Большому театру
приходит
участников
прошлой войны.
П О Д К У П Л Е Н Н Ы Й
Все советские писатели подкуплены..
(Так о нас пишут на Западе.,
Я действительно подкуплен.
Я подкуплен.
Без остатка.
И во сне.
И наяву
Уверяют советологи:
«Погублен...»
Улыбаются товарищи:
«Живу!..»
Я подкуплен
ноздреватым льдом кронштадтским.