и ушли...
Довелось в бою
почуять мололым
рыжий бешеный огонь
и черный дым.
злую зелень застоявшихся полей,
серый цвет прифронтовых госпиталей.
Оба сына.
оба-двое. два крыла
воевали до Победы.
Мать ждала.
Не гневила, не к.шла она судьбу.
Похоронка обошла ее избу.
Повезло ей,
привалило счастье вдруг.
Повезло одной
на три села вокруг.
Повезло ей. повезло ей, повезло!—
оба сына
воротилися в село:
оба сына.
оба-двое. плоть и стать...
Золотистых орденов не сосчитать.
Сыновья сидят рядком — к плечу плечо.
Ноги целы, руки целы — что еще?
Пьют зеленое вино,
как повелось...
У обоих изменился цвет волос.
Стали волосы — смертельной белизны...
Видно, много
белой краски
у войны.
26
ПАМЯТНИК СОЛДАТУ А Л Е Ш Е В ПЛОВДИВЕ
Отсюда видно
далеко-далеко.
Горизонт —
почти невесом.
Как ангел хранитель солдат Алеша
над Пловдивом вознесен...
Алеша.
явно ошибся скульптор.
его твой облик стеснял.
Наверно, он знал о тебе слишком скудно.
а может, совсем не знал.
Ты выглядишь
этакой глыбой сонной,
которой нужны слова.
Ты хмурый в камне.
А был ты веселым!
И от речей уставал...
Туман упадет легко и белесо
на неподвижный лес...
Сейчас я
старше тебя. Алеша,
почти что на десять лет.
Это я просто родился позже,
а так —
достаточно смел.
Я многое видел.
Ты видел больше:
ты видел
однажды
смерть-
Мертвых не принято зря тревожить.
Не надо.
Уйди.
Откажись...
Спросить бы проще:
«Как смерть. Алеша?»
Я спрашиваю:
«Как жизнь?»
Вопрос мой пусть не покажется вздорным.
Мне это нужно решить!
Той ли я жизнью живу, за которую
ты перестал
жить?
Верь.
Это мой постоянный экзамен!
Я вес время сдаю его.
Твоими безжалостными глазами
гляжу на себя самого.
И этот взгляд никуда не денешь —
он в каждом идущем дне...
Мне за две жизни
думать и делать!
Два сердца бьются во мне!
Не струшу я.
что бы мне ни грозило,
мне в душу смотрит солдат!..
Алеша,
я уезжаю в Россию.
Что маме твоей передать?
• • •
Я жизнь люблю безбожно!
Хоть знаю наперед.
что — рано или поздно —
настанет мой черед.
Я упаду на камни
и. уходя во тьму.
усталыми руками
землю обниму...
Хочу, чтоб не поверили,
узнав, друзья мои.
Хочу, чтоб на мгновение
охрипли соловьи!
Чтобы.
впадая в ярость,
весна по свету шла...
28
Хочу, чтоб ты
смеялась*
И счастлива была.
«ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ»
Сочетание *88-С* по коду
радистов означает «целую».
Понимаешь.
трудно говорить мне с тобой:
в целом городе у вас —
ни снежники.
В белых фартучках
Iшкольницы идутгурьбой.
и цветы продаются на Дзержинке.
Там у вас - деревья в листве...
А у нас,—
за версту, наверное, слышно,—
будто кожа новая.
поскрипывает наст.
а в субботу будет кросс
лыжный...
Письма очень долго идут.
Не сердись.
Почту обвинять не годится...
Рассказали мне:
жил один влюбленный радист
до войны
на острове Диксон.
Рассказали мне: был он
не слишком смел
и любви привык сторониться...
Л когда пришла она. никак не умел
с девушкой-радисткой
объясниться...
Но однажды в вихре приказов и смет,
график передачи ломая,
выбил он
«ЦЕЛУЮ!»
И принял в ответ:
угловатую царственность
льда,
если б вы хоть однажды поняли
долгожданного солнца приход,
если б легкие вы наполнили
звонким воздухом этих широт,
если б вы изведали счастье
и величие д р у ж б ы земной,—
вы, конечно, тогда —
ручаюсь я! —
повторили бы вместе со мной,
повторили —
одни украдкой,
а другие —
в голос крича:
— Заболел...
Заболел я А р к т и к о й !
Не зовите ко мне врача.
С Л Ы Ш И Ш Ь ? !
А. К.
Ч а й к у бы!
Покрепче б!