Негаданно вас могут поразить спокойная, торжественная красота древнего здания, счастливо спасенная от времени, меча и огня; закуток бывшей торговой площади с непременными арками гостиных рядов; обрыв над рекой, где издавна собирались по выходным дням на прогулки,- да мало ли что способно поразить? Тайна особняка за чугунной витой оградой; бронзовый памятник в глубине темного парка; горка ядер во дворике краеведческого музея или безобидные жерла некогда смертоносных пушек, помнящих свист картечи при Калуге или Малоярославце, любой затейливый дымник; кружевная резьба наличников - те самые характерные мелочи, которые составляют «воздух», лицо города, на чьем веку сменилось не одно поколение: от «мизинных» людишек до современных жителей.
Не проезжайте без поклона и мимо старинного Звенигорода.
Окрестности Звенигорода, или, как изредка говорят, Звенигорье (чаще - Звенигородье, но это неуклюже), издавна называют Русской Швейцарией 1. Безусловно, есть тут доля преувеличения или, быть может, причудливой фантазии; зато неспроста название это оправдано традицией. Пусть те, кто видел бесконечный разлив северной Оби, ее рыбных проток, или таежную ширь Приамурья, или каменные иероглифы Ленских Столбов, воспетые ссыльным Бестужевым, удивленно пожмут плечами - зачем восторгаться верховьями мелководной реки Москвы, которая под стариннейшим валом звенигородского Городка производит впечатление поневоле скромное, камерное? Историческая река эта только набирает здесь силу, да она и не хочет казаться своенравней, чем есть. Зато как прекрасны ее песчаные отмели в оторочке немолчных сосен! Как чарующе для наших утомленных городской кутерьмой глаз ее быстрая, с подкрутом, вода мчит вдоль бесчисленных перекатов, за которыми немо разглядывают свои зыбкие отражения прибрежные ивняки!… [1 Это знали гитлеровцы. 20 ноября 1941 г. они разбросали (лживую, кстати) листовку: «Подмосковная Швейцария и знаменитая русская святыня - Звенигород взят немецкими войсками». Три километра отделяли фашистов от города, только не прошли они их].
Звенигорье сейчас, пожалуй, самая крупная и неизменно популярная зона отдыха под Москвой. Земля эта, где труд предков наших имеет тысячелетнюю традицию, все еще красна. Пусть ие помедлит па этом слове взгляд бдительного читателя - посмотрим на дело здраво. Ведь буквально рядом со Звенигородом, в какой-то полусотне километров, за чертой кольцевой автострады лежит гигантский город - один из самых крупных на земном шаре, да к тому же один из самых развитых индустриально. Москва опоясана чересполосицей подъездных путей, складов, депо, аэродромов, нефтехранилищ, заводов, мастерских, строительных площадок. Земля Подмосковья - на вес золота, тем паче земля обетованная, где есть чистая речка и березнячок, клин красно-ствольных сосен и ласковость поименных трав, где можно хоть раз в неделю отдохнуть душой.
До начала 20-х годов Звенигород не являлся железнодорожной станцией. Старый машинист Василий Михайлович Зайцев, кавалер ордена Ленина, рассказывал, как нанимал он, бывало, извозчика до Звенигорода:
- Едешь верст двадцать от Голицына, благодать кругом, ельничек, тишина непередаваемая. Спрыгнешь с телеги ноги размять, чуть от дороги в сторону шагнешь - и уж минут через пять, самое большее десять, земляники кепку доверху наберешь.
Сейчас, понятно, лакомых ягод поубавилось, а охотников до них прибавилось, но ведь и железная дорога с 1922 года появилась, люди едут отовсюду.
Звенигорье не грех назвать моделью национальной зоны отдыха. Оно ухожено, как любимый ребенок. Вся Москворецкая пойма - от бывшего имения Герцена в «мирном, доверчивом, раскрытом» Васильевском до всемирно прославленного Архангельского - застроена большими и малыми домами отдыха, туристскими базами, дачами, санаториями. Из легкого приречного тумана лоскутными одеялами возникают цветные пятна палаток, вечеряют у костров неудачливые рыбаки, птичьей неслышной тенью скользят над водой байдарки. Всесоюзная здравница - Звенигород сполна оплачивает те счета, какие предъявляют ему, приезжая на отдых. Вот где самый значимый вклад Звенигорода. Местный краевед, Николай Алексеевич Краснов, сотрудник Звенигородского историко-архитектурного музея-заповедника, показывал мне выписку из решения комплексной экспедиции Центрального НИИ курортологии (эта экспедиция обследовала практически все Подмосковье). Так вот, выписка гласит, что «по условиям расположения рельефа, характеру лесных массивов, водным факторам, климатической и микроклиматической обстановке лучшей местностью Подмосковья является район Звенигорода».