— Прости, пожалуйста, — покаянно ответила я. — Ну, дура, ревнивая дура. Тем более, это — замечательное чувство, если тебе интересно, и его я испытываю впервые в жизни. И повторения, если честно, не хотела бы…
— По-моему, нет повода. Ладно, проехали. Чем ты сегодня занималась? Что-нибудь интересное видела… для твоих материалов в газету?
— Для газеты — вряд ли. Но впечатлений более чем достаточно. Познакомилась с несколькими журналистами. С одним даже погуляла.
— Иностранец? Откуда?
Почему, черт побери, он сразу понял про иностранца? Ах, да, он же наверняка меня видел в баре АПН. Я-то была слишком занята собственными переживаниями, чтобы сообразить — моя несанкционированная вылазка на экскурсию по вечерней Москве не останется незамеченной.
— Бельгиец. Говорит по-французски. И, по-моему, не в восторге от того, что приехал в Москву. А это ничего, что я с ним гуляла по городу?
— Лучше поздно, чем никогда… Ничего, раз ты мне об этом рассказала. Но я бы тебе посоветовал не сосредоточиваться на одном и том же персонаже. Могут неправильно понять.
— Кто теперь ревнует?
— Котенок, сейчас не время препираться. Я все сказал, ты умная девочка, все поймешь правильно. Где гуляли-то хоть? В ресторане?
— С ума сошел? По бульварам. Он хотел, чтобы я показала ему часовню Иверской божьей матери на Красной площади. А я даже не знала, что там такая есть. Неудобно получилось. Где она там? Ты знаешь?
— Ее давно снесли. Там теперь сквозной проезд. Так что ты вполне можешь быть не в курсе, ты же не гид «Интуриста». О чем вы с ним молчали?
— Да так, — замялась я. — О себе, о семье, о любимой книге… Обо всем и ни о чем.
Больше всего я боялась сказать правду: говорили о том, как я люблю тебя. И как ты этого не замечаешь. Но кажется, Владимир Николаевич был слишком замотан, чтобы вникать в тонкости моих интонаций.
— Ладно, будь умницей. Скоро увидимся.
— Как сегодня?
— Нет, по-другому. Вот закончится этот визит… Ладно, я тебе завтра обязательно позвоню. Все, пока.
— Пока… — уныло отозвалась я в трубку, откуда уже неслись гудки отбоя. Поворковали, называется. Но хотя бы проклятый вопрос с невесть откуда взявшейся Тамарой удалось прояснить. И действительно, чего бы я хотела? Мужику — за сорок, неужели я могла быть первой и единственной женщиной в его жизни? Быть бы последней в этом списке…
Давно молчавший внутренний голос, похоже, очнулся:
«Очень здравые мысли тебе приходят среди ночи. Помечтай, помечтай. Это не вредно, просто бесполезно».
«Заткнись, — невежливо отпарировала я. — Не порть хотя бы то, что есть. Я люблю, меня любят…»
«А эта информация откуда? По-моему, с той стороны никто даже и не намекал».
«Тогда — зачем? — не без надрыва спросила я. — Зачем весь этот цирк? Что он Гекубе, что ему — Гекуба? Заткнись, сделай милость. И без тебя тошно».
«Это ещё только преамбула, моя дорогая, а что ты запоешь, когда будет амбула? Если это кончится».
«Я умру. Просто — умру. Я не смогу без него жить».
«Ну да, конечно! Человек не может жить без трех вещей: воздуха, питья и пищи. Без остального — прекрасно может. Ну, не прекрасно».
Внутренний голос говорил совершенно справедливые вещи, но прислушиваться к нему я больше не стала. Хотя и заснуть уже не смогла. В эту мою первую, но отнюдь не последнюю бессонную ночь я написала несколько стихотворений. Их потом было много, стихотворений, не столько хороших, сколько разных. Но это «потом» длилось ровно столько, сколько длилась моя тоска по Владимиру Николаевичу. А притупилась, ушла тоска — закончились и стихи. Навсегда. Никогда больше я их не писала. Хотя…
Хотя, положа руку на сердце, в этом и не было особой нужды. Стихов ему — моей первой и единственной настоящей любви — было написано столько, что хватило на все случаи моей дальнейшей жизни. При необходимости я извлекала из памяти более или менее подходящее и, подогнав под конкретные обстоятельства, использовала. С большим, должна сказать, успехом. Ничто не ново под луной! Потом, много позже, я прочитала стихотворение кажется, Риммы Казаковой, и поняла, что все уже было. С кем-то. Когда-то.
И уже на рассвете этой нескончаемой ночи меня поразило внезапная догадка: Пьер так утешал меня, так вовремя вмешался в разговор и вообще в ход событий, что… Но мы же говорили по-русски!