А пока я ждала, стоя на балконе, как одинокая, покинутая всеми принцесса, грезившая о своем прекрасном принце из телесериала. Я болталась со своими школьными подругами, рассказывая им о порках, пощечинах и других попытках выбить из меня дурь, наказать за дерзкое неповиновение.
Я просто хотела спокойно жить, хотела немного заботы и внимания. Я не требовала много. Красивая одежда и куклы меня не интересовали. Я мечтала, чтобы меня любили, целовали по утрам и вечерам, забирали после школы. Поскольку ничего этого в моей жизни не было, меня не оставлял вопрос: была ли я в самом деле дочерью своего отца? Мне казалось, будто я единственная, с кем она обращается так бессердечно. Его властность распространялась и на братьев, но все они словно сговорились против меня. Я всегда была неправа - даже моя мать соглашалась с этим. Каждый раз, когда я спрашивала у нее разрешение погулять с друзьями, выйти в город или отправиться к кому-нибудь в гости послушать музыку и просто посплетничать по-девичьи, завязывался спор.
- Лейла, ты не можешь уйти в среду днем! Ты должна научиться печь хлеб и готовить. Пока ты ничего не понимаешь, но вот увидишь, когда ты выйдешь замуж, то проведешь с супругом не больше одной ночи. На следующий день ты снова будешь здесь, потому что твой муж откажется от тебя.
Эти угрозы были для меня пустым звуком - они относились, казалось, другим временам. А по средам я, злорадствуя, выводила мать из себя.
- Так ты меня не отпускаешь? Ладно, остаюсь дома.
И я плюхалась перед телевизором. В конце концов, мой отец перед уходом на работу стал угрожать мне:
- Предупреждаю: если мать вечером скажет, что ты не исполняла ее требований, тебе крупно не поздоровится.
- Конечно-конечно.
- Я к тебе обращаюсь, Лейла! Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю, а не на телевизор!
- Ты уж определись: когда я смотрю на тебя, ты говоришь опустить глаза, а когда нет - велишь смотреть. Что же мне делать?
- Я тебя предупреждаю, не то получишь хорошую порку ещё до вечера!
- Как угодно, пап, я не возражаю, пожалуйста, нет проблем.
А про себя я думала: "Да-да-да!"
- Лейла, время накрывать на стол!
Мне приходилось подавать обед братьями, пока они невозмутимо смотрели телевизор, и это совсем выводило меня из себя. Никакие хлопоты их не касались. Они садились за стол, ели и затем вставали, не ударив пальцем о палец. Убирать посуду было тоже моей обязанностью. Убирать посуду было тоже моей обязанностью. Покончив с этим, я собиралась идти гулять, а мать вставала передо мной, загородив дверь.
- Ты не собираешься вымыть посуду?
- Нет.
- Лейла! Помяни мое слово, отец тебя убьет!
- Да-да-да.
Я хлопала дверью и уходила, провожаемая потоком брани. Поступая так, я знала, что меня ждет серьезное наказание от отца. Мать могла дать мне пощечину или оттаскать за волосы - ничего серьезного, я легко переносила это; но отец поступал совсем иначе. Его действия можно описать различными формулировками: избить до полусмерти, устроить взбучку, вытрясти дурь - все это означает, что дело кончалось распухшим лицом в синяках и кровоподтеках, не говоря уже обо все остальном.
Один раз отец даже связал меня по рукам и ногам за то, что, возвращаясь из школы, я выкурила сигарету. Меня поколотили. Из-за такого пустяка на мне не осталось живого места. Каждый его тяжелый удар оставлял след и приносил невероятную боль. Однажды он даже сломал мне руку. Это никого не волновало, только мой учитель по французскому попытался поддержать меня.
- Если что-то не так, Лейла, знай, что ты всегда можешь поговорить со мной об этом.
Я гордо взглянула на него.
- Все в порядке. Я упала на баскетболе и вывихнула плечо.
Я, может, и не заслуживала такого жестокого обращения родителей, но мне было стыдно говорить с ним о своей жизни.
Когда отцу и матери приходилось куда-то идти, я занимала место перед телевизором, где обычно сидел отец и переключал каналы, руководствуясь одним принципом: никаких мелодрам, никаких поцелуев на экране, ничего, что может нанести на молоденькую девушку на всякие мысли.
Телевизор был моей отдушиной, сном о том, что отсутствовало в моей жизни. Перед экраном я переставала быть пятнадцати- или шестнадцатилетней Лейлой, узницей третьего этажа и становилась героиней сериалов. Отец не потерпел бы даже такого бегства в те редкие случаи, когда я оставалась одна дома.
Мать:
- Лейла, я оставляю кастрюлю на плите. Не спускай с неё глаз! Будем обедать, когда вернемся!
Отец:
- Имей в виду: если что-нибудь случится, это будет твоя вина!
- Хорошо.
Мать:
- Лейла, ты не можешь никуда идти в среду после обеда!
Отец мог повторять бесконечно:
- Если я хоть раз услышу, что о тебе судачат... Имей в виду!
Я знала наизусть все эти реплики: "Имей в виду... Если хоть раз... Где ты была?"
Миллионы раз я слышала это "где ты была?" В промежутке между восемью и двенадцатью годами мне была запрещено выходить из дому, бегать и играть в мяч. Мне казалось нелепой несправедливостью стоять на этом несчастном балконе, но тогда я ещё не осознавала, что была в тюрьме. Когда я подросла, родители стали называть это не запретом, а защитой. Лейла - бунтарка; мы должны защитить её, она ведь такая упрямая! Только чем больше меня "защищали", тем больше я бунтовала - молча или скандаля.
Говорить со мной было все равно, что говорить со стенкой. Мать могла давать мне указания, отец повторял их, но я только отвечала: "Да-да-да", - чтобы они замолкли, и все равно поступала так, как хотела. Им это казалось возмутительным: я не подчинялась правилам, обязательным для девушек вроде меня, то есть француженок, родившихся во Франции и росших во французских культурных традициях в школе, и девушек, появившихся на свет в Северной Африке, заточенных дома в вечном услужении у семьи, лишенных свободы и индивидуальности.
- Что скажут люди, если ты часто будешь выходить из дому? О тебе пойдет дурная слава!
Дурная слава....
Когда я родилась, по соседству жила не так много север африканцев, но некоторое время спустя их семьи и дети были уже повсюду, и нас окружали правила, которые неукоснительно соблюдались сообществом. Как и все вокруг, мои родители должны были подчинить меня общему закону, но они никогда не пытались поговорить со мной, чтобы разъяснить его, - было лишь жестокое давление, которое не могло не привести к конфликту.
В школе я блистала. Я была одной из лучших учениц в классе. Правда, в средних классах я оказалась на волосок от беды, потому что чем старше я становилась, тем деспотичнее казались мне правила.
Я должна была все время проводить дома, быть полностью в распоряжении родителей и братьев. На мне висела вся домашняя работа, я готовила и меняла пеленки младенцам. Не родив собственного ребенка, я уже была матерью. Я должна была взрослеть и в то же время слепо всему покоряться. Но я не могла так строить свою жизнь и решила подорвать сам её фундамент. Я была обижена на целый мир за то, что являлась единственной дочерью в своей семье.
Я убиралась в доме по утрам, пока братья ещё спали. Они сопели во сне, а я мыла полы и проклинала их, я ожесточилась на них. Вместо того чтобы спокойно говорить: "Просыпайтесь, я мою пол", - я кричала: !Вставайте! Вы что, считаете, мне больше нечем заняться? Я вам не прислуга!"