И все же, несмотря на мое бунтарство, на отказы подчиняться, так называемым правилам, у меня не было иного выхода, кроме как мириться с этим или обходить острые углы, чувствуя себя преступницей. И я была не единственная такая.
Моя лучшая подруга Сурия была настоящей красавицей, и, как ни удивительно, ей всегда удавалось выглядеть одетой как с иголочки, по ее выражению. Она изворачивалась, как могла и врала, чтобы получить возможность жить по-своему. Сурия прятала одежду, красилась на лестничной клетке и смывала макияж, перед тем как вернуться домой, устраивала хитрые
свидания со своим бойфрендом, о котором не знали ни ее братья, ни соседи, и по непонятным причинам имела дурную репутацию.
Нам исполнилось семнадцать, потом восемнадцать, двадцать, но ничего не менялось ни в ее, ни в моей жизни. Постоянно преследуемая своими братьями, будто какая-то воровка, под непрестанным надзором матери - что лишь подливало масло в огонь, - Сурия мечтала только об одном: получать удовольствие от жизни, как и подобает девушкам ее возраста. Как и я, она расплачивалась за свое беспечное поведение, но с ее лица, несмотря ни на что, никогда не сходила натянутая улыбка.
Я не была так беспечна, как Сурия. Я не пользовалась косметикой, не носила короткие юбки, и у меня не было бойфренда. Моя повседневная жизнь дома была наполнена насилием. Когда мальчик впервые пригласил меня на свидание, я инстинктивно дала ему пощечину. Насилие было естественной моей реакцией.
- Да за кого ты меня принимаешь?
Подруги смотрели на меня с непониманием.
- Что с тобой? Он же ничего плохого не сделал. Он милый, симпатичный... Почему ты его ударила?
Мне было всего четырнадцать. Приглашения мальчика заставило меня почувствовать себя униженной и опороченной. Я увидела в нем лишь ловушку, потому что слишком часто мне приходилось слышать такие слова: "Где ты была? Если я хоть раз увижу тебя там... Если хоть раз услышу пересуды о тебе... Если ты потеряешь невинность..."
Эта навязчивая идея сохранить девственность удерживала меня от любых отношений с парнями, даже от дружбы, и была непонятна во Франции двадцать первого века. Если бы я только знала...
Я рождена для того, чтобы быть счастливой и получать от жизни удовольствие. Уж в этом-то я уверена. До сих пор не могу понять, почему мне не довелось урвать и клочка счастья до тех самых пор, пока однажды акушерка в больничном коридоре не объявила: "У вас девочка! " Младшая сестренка. Кто-то такой же, как и я! Я думала, меня обманывают. В голове крутились различные мысли: "Это невозможно! Они отнимут ее у меня, они одолжили ее на время. Ни в коем случае нельзя к ней привязываться - она здесь не насовсем". Мне было шестнадцать. Я немногим могла поделиться с ней, но рассказывала о своих горестях, обо всем, от чего мне было паршиво. Ей было всего несколько недель, когда я заперлась с ней в ванной и сказала:
- Сиринн, я доверяю тебе. Тебе я могу рассказать обо всем, и ты никому не выдашь мой секрет. Я не знаю, стоит ли радоваться, что ты пришла в этот мир, но я всегда буду рядом и защищу тебя. Обещаю, когда ты станешь старше, ты не повторишь мою жизнь.
Я баюкала ее и проводила с ней так много времени, что мы стали ближе, чем кто бы то ни было. Я обожала ее, и она меня тоже. Сестра взрослела и, кажется, вовсе не протестовала против подчинения отцовскому слову. Если он говорил: "Сделай", она выполняла все без малейшего возражения. Удивительно, но она добилась того от него, чего я так и не смогла добиться, - привязанности и, как результат, взаимопонимания. Из чего я сделала вывод, что это я со своим скверным характером поступала неверно. Сиринн могла иногда сказать ему "нет" не переходя на крик, что никогда не получалось у меня, и ей был предоставлен кусочек свободы, чего я не имела. Я страдала от непрекращающейся борьбы отца и дочери, неспособных признать свою схожесть в том, сто они упорно не желают отступиться от этого поединка, основанного одновременно на любви и взаимном неприятии.
Я наблюдала за отцом, когда он возвращался вечерами домой, вымотанный своей "дерьмовой" работой на "дерьмовом" заводе, которая позволяла сводить концы с концами и обеспечивать семье нормальное существование. У него это получалось - мы не были ни бедны, ни богаты, как многие другие семьи в округе. Мне так хотелось, чтобы он рассказывал мне о своих проблемах, но ни о чем таком он никогда со мной не говорил. В общем-то, отец совсем не замечал меня, особенно после того, как я попыталась свести счеты с жизнью, - ведь это грех. Самоубийство - это не халяль, оно запрещено Кораном. Иногда он все- таки обращался ко мне, но только чтобы, пригрозить избиением или избить.
А я представляла себе его другим в отношении ко мне: "Все образуется. Твои братья оставят тебя в покое. Они считают себя королями, но я всем разъясню, что в нашей большой семье все должны уважать друг друга. Они перестанут разбрасывать свои вещи, будут убирать со стола и никогда больше тебя не обидят. И я тоже не обижу. У тебя будет своя комната - только твоя, и ты сможешь приводить туда своих друзей, тебе можно будет свободно выходить из дому, в город или в кино. Ты моя дочь, я тебя люблю и доверяю тебе. После школы можешь выбрать любую профессию, которая придется тебе по сердцу, и я всегда буду гордиться тобой. А когда ты полюбишь хорошего человека и захочешь выйти за него замуж, я буду только радоваться. А если ты почувствуешь себя несчастной, то сможешь всегда поделиться со мной. Я помогу стать тебе независимой, счастливой женщиной. Мне больше ничего не надо - только чтобы тебе было хорошо".
Этой мечте не суждено было осуществиться. Я чувствовала себя несчастной и однажды, давно убедившись в том, что он меня не любит, выкрикнула:
- Я сомневаюсь, действительно ли я твоя дочь! Неужели я твоя дочь?
Отец был поражен. Он смотрел на меня, не моргая, и в глазах у него стояли слезы.
- Действительно ли ты моя дочь? Когда ты родилась, я поднял тебя к небесам и сказал: "Ты - мое солнце!" Ты была моей единственной дочерью, и я хотел дать тебе весь мир. Чего тебе недостает?
А я не могла вымолвить не слова, несмотря на то, что мне хотелось сказать: "Папа, я люблю тебя! Скажи, что ты тоже любишь меня, и я больше никогда не захочу умереть".
А мать только прочитала мне нотацию:
- Это грех - пытаться совершить самоубийство. Почему ты хотела покончить с собой? У тебя есть все необходимое. Не забывай, что многим людям приходится куда тяжелее, чем тебе. Если ты покончишь собой, твоя душа не попадет в рай, ни даже в ад. Ты ведь не хочешь навек затеряться в лимбе?
Я наблюдала за матерью, поглощенной приготовлением таджина (блюда из тушенного мяса с овощами). Она отчитывала меня за плохую уборку, невыглаженное белье, плохо вымытый пол, а мне нужно было готовиться к тесту по математике. Вот бы она сказала хоть одному своему сыну: "Твоя сестра занимается. Если нечем заняться, поставь грязную посуду в посудомойку и посиди с младшими братьями. Пусть не кричат так громко."
Когда мне было шестнадцать - семнадцать, я так хотела услышать от неё нечто наподобие: "Если у тебя есть молодой человек, приводи его к нам познакомиться". Моему старшему брату можно было приводить к нам девушку. Никто не считал это возмутительным, так почему же мне нельзя? Я знала ответ. Это девушка - француженка, иными словами, белая, не мусульманка. Она согласилась принять ислам, так что никаких проблем. Если не считать неприятностей с ее семьей, которая выставила ее за дверь.
К кому обратиться? Кирпичная стена. Вот я и разговаривала сама с собой. Были ещё подруги, но почти у всех те же проблемы, что и у меня. За исключением одной, довольно благополучной. ЕЕ родители были чиновниками; она могла свободно гулять по городу, приглашать нас к себе, ходить в кино, на свидания и обсуждать проблемы со своей матерью.