Франко Конти, с необычайной поспешностью переведенный из Рима в прокуратуру одного из городов Лигурии, еще не понял причины своего внезапного перемещения. У чиновников министерства юстиции, во всяком случае, у немолодых, есть негласное правило: во всем находить приятную сторону. Но его новая должность не обещает ни радостей, ни развлечений. После двадцати лет прозябания в министерстве стать заместителем Де Витиса, старого товарища по факультету, — такую пилюлю проглотить непросто.
Он и Де Витис вместе поднимались по ступенькам служебной лестницы, но, когда дошло до высоких постов, доктору Конти, ставшему вечным заместителем, припомнили его демократические симпатии и позицию, занятую им в конфликтах с профсоюзами. Его заподозрили в либерализме — вот почему он все время пребывал на второстепенных должностях. А Де Витис, ревностный хранитель существующего порядка, круто взмыл вверх.
Нет, здесь Конти не светит ни приятная жизнь, ни интересная работа. Де Витис как никто умеет все забрать в свои руки, при нем вряд ли будет случай отличиться и получить давно положенное продвижение по службе. Однако в министерстве не было возможности нарушить установленный порядок, даже если обратиться в высший юридический совет.
Так, может быть, сам Де Витис назвал его имя и добился его назначения? Но зачем? И вообще, возможно ли это? Вряд ли, ведь прошло столько лет.
Озабоченный, изнемогающий от жары, он ведет машину, время от времени искоса поглядывая на сидящую рядом жену, ее молчание начинает его угнетать.
Солнце поднялось высоко, оно раскаляет крышу, в открытые окна налетает вязкая пыль, от которой больно дышать. Конти кажется, что в горле у него кусок наждачной бумаги, а в носу, почему-то вдруг очень чувствительном, щиплет так, что на глазах выступают слезы.
Хоть бы Луиза что-нибудь сказала. Но она делает вид, что ничего не замечает. Откинула кресло и полулежит, уронив руки на колени, выражение глаз, скрытых большими темными очками, угадать невозможно. И он чувствует себя безнадежно одиноким.
Брак предоставляет мужу исключительную возможность оградить жену от влияния посторонних, обеспечив себе права на нее. Но всегда ли муж реально использует эту возможность? Очень редко. Что касается Конти, то он упустил слишком много случаев проявить себя, чтобы надеяться наверстать упущенное, и теперь жена, особа волевая и предприимчивая, сама прибрала его к рукам.
Поступив в министерство юстиции на должность машинистки, Луиза, в первую очередь благодаря своим внешним данным, сумела сделать настоящую карьеру — за короткое время она преодолела все ступеньки, отделявшие ее от ответственных должностей. Она ухитрялась извлекать пользу из любой интрижки, любого флирта и даже просто комплимента и в министерстве была всегда самой яркой и заметной представительницей прекрасного пола. В час традиционного перерыва на чашку кофе, когда она, словно победоносная каравелла, гордо проплывала по унылым министерским коридорам, вокруг сразу становилось светлее и как будто уютнее. Постепенно ее проходы превратились во всеобщий праздник и настоящий бег с препятствиями: каждому хотелось оказаться поближе, взглянуть на нее, а она невозмутимо шествовала вперед, и ритмичный стук каблуков ковал ее счастье. С виду безразличная к жадным мужским взглядам, она на самом деле прекрасно в них разбиралась и тотчас отличала перспективные от совершенно ненужных с точки зрения тех целей, которые она себе ставила.
Надо сказать, Конти покорили не столько ее женские прелести — наоборот, они быстро ему приелись, — сколько ее самоуверенность и упрямство. Они могли стать чудодейственным стимулом для его слабохарактерной, склонной к иллюзиям натуры. Панически страшась потерять ее и в то же время терзаясь от сознания, что приходится постоянно делить ее с другими, он в конце концов на ней женился, чем, естественно, лишь усугубил свое положение. Ведь для Луизы брак был лишь удобным прикрытием.
Их супружество постоянно омрачалось гнетущим молчанием, но молчать всю дорогу, четыреста километров, сидя рядом в машине, — совсем уж невыносимо.
Сейчас старая малолитражка сворачивает к Специи; несмотря на ее ярко-желтый цвет, она кажется Конти мрачной, словно катафалк.
Конечно, в городе они еще наговорятся, все обсудят, но пока что он ощущает какую-то дурацкую слабость и странное, мучительное жжение в горле.
Он уже и покурил, и хлебнул коньяку из фляжки, и выпил из термоса три чашки кофе подряд, однако неприятное ощущение не проходило. Он где-то читал, что некоторые виды аллергии на нервной почве могут возобновляться, если даже спустя долгое время вернуться в те места, где это случилось впервые. И тут его осенило: такое же мучительное удушье терзало его много лет назад во время увеселительной поездки, организованной все тем же Де Витисом, который принимал их в только что полученной в наследство красивой вилле близ Портовенеое.
Их было пятеро: он с Луизой — они тогда уже были вместе, хотя еще не поженились, — Де Витис, как всегда, в одиночестве, и еще одна пара из министерства, супруги Рефичи, тихие и бесцветные. В этой компании хозяин дома и потому хозяин положения просто глаз не сводил с его невесты. Более того: когда они приехали на виллу и уставшая с дороги Луиза захотела позагорать — «в такой солнечный день просто грех этим не заняться», но купальника с собой у нее не было, а показываться в нижнем белье она считала неприличным, — Де Витис отвел ее в одну из комнат, которую солнце заливало до самой кровати. Здесь ее никто не побеспокоит, можно загорать и без купальника, а они вчетвером тем временем покурят в саду и пропустят стаканчик-другой.
Однако пить и курить пришлось втроем: Де Витис то и дело под разными предлогами отлучался.
Теперь Конти просто обливался потом. Он никогда не говорил Луизе о своих тогдашних подозрениях, но если припомнить, Де Витис тогда был членом сразу, нескольких аттестационных комиссий, а карьера Луизы после этого подозрительного эпизода сразу пошла в гору. Значит, вот откуда это изводящее его удушье: он возвращается на место своего позора и опять причиной этому Де Витис.
Нет, он должен наконец прервать это ужасное молчание, которое его терзает всю дорогу, от самого Рима; воспользовавшись короткой остановкой у светофора, когда заговорить как-то легче, он решает больше не тянуть и, словно продолжая прерванную беседу, поворачивается к Луизе и начинает:
— Я не бывал в Специи, но, по-моему, оставаться на лето в городе — просто самоубийство…
И больше ни слова, он ждет ответа. Хоть бы скорее заговорила, а то вот-вот загорится зеленый.
Тема не новая. С тех пор как он узнал о своем переводе, они без конца возвращались к этому, но он так и не понял, почему Луиза предпочла раскаленный городской асфальт тихому уголку где-нибудь на Ривьере. А у него даже есть адрес здешнего посреднического агентства «Лилиана для вас»; однако Луиза, услышав об этом, стала еще несговорчивее.
После его неуклюжей попытки начать разговор несколько секунд прошли в томительном молчании. Правда, она открыла глаза, сняла очки, подняла спинку кресла, выпрямилась и смотрит на залитые солнцем дали. Ее волосы цвета меди все еще хороши, а на белоснежной коже лишь кое-где видны пятна, доставляющие ей столько тревог. Конти украдкой наблюдает за ней, но в ее глазах ничего нельзя прочесть, к тому же они вновь исчезают за огромными стеклами темных очков. Вдруг она не выдерживает:
— Опять начинаешь сначала? Мне это необходимо, я не могу залезть в дыру и сидеть там. Ты что, хочешь, чтоб я сновала, как челнок, в город и обратно, чтоб я, в конце концов, не вылезала из машины, мотаясь за каждой ерундой, которая мне понадобится?
Все ясно, он попал в точку. Но теперь, когда она вышла из себя, ему становится легче, и он продолжает, уцепившись за эту тему: