Я видела профиль — выпуклый лоб, нос, крупный подбородок. Совершенно неженственные черты лица — и от этого хотелось подобраться ближе — и смотреть… смотреть…
Изучить каждую чёрточку его лица, притронуться пальцами к коже, понять, чем мы отличаемся.
Он вдруг дёрнулся, настораживаясь. А потом разочаровано выдохнул, подумал, протянул руку вбок и достал на свет гитару, весьма необычную — формой как половинка груши с длинным грифом и блестящими в отблесках костра струнами.
Взяв гитару в руки, мужчина рассеяно принялся перебирать струны… как будто это действие помогало ему думать.
Раздавшиеся мелодичные звуки вдруг что-то задели во мне, так глубоко, как я думала, меня вообще не существует. Понять, что ты куда глубже, чем ожидала, на самом деле прекрасно. И печально.
Проснувшись утром, я долго не открывала глаз, прислушиваясь к отголоскам звучавшей в ночи музыки.
Плеер в этот день я не включала, боялась испортить или нарушить память о таинственном гитарном переборе — слишком тонком, чтобы пытаться повторить с моим отсутствием слуха.
Этим же днём закончилась еда. Остались, правда, витаминизированные таблетки, разбухающие в желудке, но на одних таблетках долго не протянешь, поэтому я нашла и попробовала ягоды, похожие на те, что в путеводители экстремального туриста обозначены как съедобные. Они были такие мелкие, не как на картинке… но зато ими было усыпано всё вокруг, и оказалось, ничего вкуснее я никогда не ела. Здравомыслящие люди заявили бы — это просто последствия голодания, но я уверена — дело действительно во вкусе.
Впрочем, важно ли это?
Ночью я увидела его лицо, хотя и прикрытое сумерками.
Его волосы прядями падали на лоб, прикрывали уши и спускались к плечам. Неухоженные, свободные. Глаза как серые влажные камни, широкие скулы, прямой подбородок.
Казалось, он посмотрел мне прямо в глаза — настороженно, изучающе, недоверчиво. А потом, через несколько секунд, улыбнулся.
Я никогда не видела ничего прекраснее. А уж красивых лиц в городе хоть штабелями складывай.
— Хочешь, я тебе сыграю? — тем временем спросил он негромким, гудящим голосом. Я не могу представить женщину, которая бы так говорила. Его голос уже звучал лучше, чем любая песня, хватило бы и этого волшебного звука, чтобы заставить меня дрожать, но я кивнула.
Он протянул руку, как вчера, и достал из-за спины гитару. Не глядя на гриф, заиграл. Его пальцы на ощупь перебирали струны и каждый звук прокатывался по моей коже мурашками. Потом он запел…
С тех пор мне казалось, я жила только для того, чтобы спать. Кроме ягод я научилась собирать грибы и съедобные корешки, в этом деле оказался просто незаменим путеводитель — сборник, которому уже более двухсот лет. Оказалось, с тех пор ничего не изменилось.
Мыться пришлось в озерах или даже в ручьях. Сначала я пыталась стирать одежду с помощью увлажняющего крема, но потом поняла, что проще тереть её песком, да и крем слишком быстро закончился, а заменить его было нечем.
И каждый день я шла. Шла, останавливаясь только затем, чтобы собрать еды на ужин, и на ночлег. Городские высотки давно уже бесследно растаяли на горизонте, значит, я забрела так далеко, что дороги назад не найти. Была у меня, правда, вещь, которая помогала не паниковать — спутниковый телефон, который всё ещё показывал наличие связи. Это — мой единственный, последний, настоящий, ощутимый противовес того волшебства, с которым я сталкивалась по ночам.
Уставала я теперь много меньше, а вот к насекомым так и не привыкла. Но ничего не имело значения, кроме вечера, времени, когда перекусив своеобразным пюре из зелени, корней и размятых витаминизированных таблеток, я сворачивалась клубком, прятала лицо и голые руки под куртку, и засыпала.
— Как тебя зовут? — спросила я однажды, слушая, как он задумчиво перебирает струны.
— Тонго.
Тишина.
— Почему ты не спрашиваешь, как зовут меня? — не сдержалась я.
Он улыбается и говорит:
— Скажи мне, как тебя зовут.
— Но почему ты сам не спрашивал? Тебе не интересно?
Он болезненно прищуривается, а потом снова улыбается:
— Я иду за тобой много дней — а ты не становишься ближе. Дома хворый отец, но я не мог остаться, потому что ты вошла в лес. Я узнал об этом в ту же секунду. И теперь ничего не изменить.
Сердце тут же щемит.
— Я не хотела, чтобы тебе пришлось бросать отца.
Тонго дёргает плечом.
— Не переживай, он понял, почему я ухожу. Потому что не могу иначе.
— Я не хотела так… — моя голова опускается, хотя я этого не вижу. Но во сне всегда знаешь, что происходит, даже если тело твоё отсутствует. — Не хотела, чтобы у тебя отсутствовал выбор.