В этот момент я заметила вдалеке на улице одинокое такси. Оно ехало очень медленно, как около школы, и виляло с одной полосы на другую. Весь этот день был так похож на сон, так наполнен знаками, что я подумала, что у меня начались галлюцинации.
Однако я подняла руку, чтобы тормознуть его.
Чудесным образом такси вроде как остановилось. Я заглянула внутрь.
— Эдди?
Он не смотрел на меня. Он продолжал глядеть вперед. Машина ехала со скоростью улитки. Я открыла дверцу водителя — до меня донесся сильный запах пота, — дотянулась до ручного тормоза и остановила машину.
— Эдди, — снова сказала я. Это был он, я уверена, хотя в прошлый раз у него было не такое изможденное лицо. Маски на нем не было. Я тронула его за плечо, но он не отреагировал, просто бессмысленно смотрел перед собой. Его нога все еще жала на педаль газа. Я уже достаточно повидала зараженных, чтобы знать, как они выглядят.
Так что, может быть, это оправдывает то, что я вытащила Эдди из его собственного такси, из его собственной жизни. Он не сопротивлялся.
Я забралась в старый, трясущийся «форд» и уехала.
Вот подлинная история того, как я покинула Нью-Йорк.
И тем не менее. Может быть, есть и другая история, не менее подлинная. Может быть, он тоже хотел уехать из города, как и я. Может быть, несмотря на слабость, он остановился, чтобы помочь мне, помочь знакомой, которую узнал на тротуаре. А я по ошибке сочла его зараженным. Возможно. Я не уверена. Я была не очень внимательна тогда. Я думала только о себе. И я попала туда, куда мне надо было попасть.
25
Пора.
Я вылезаю из постели. Начинаю снимать фланелевую пижаму, но останавливаюсь. Если меня поймают в уличной одежде, все сразу станет понятно. Так что я просто набрасываю парку Marmot. Я просто вышла прогуляться. Потому что волнуюсь и не могу спать. Ведь все знают, как плохо беременность влияет на сон.
Но кроссовки мне все-таки приходится надеть. Пол холодный.
Мое сердце бьется так сильно, что я чувствую пульс в кончиках пальцев: тук, тук. Луна ворочается во мне, неожиданно резвая этим утром. Ее движения похожи на бешено взрывающийся попкорн. Она тоже нервничает.
— Не волнуйся, — говорю я ей.
Убеди саму себя. Поверь сама в свою историю, пока не придет время. Ты просто вышла прогуляться в пять утра. На тебе пижама, а кроссовки ты надела, потому что тебе нужно зайти в биотуалет на парковке. Кто же идет на парковку без обуви? Ты не могла заснуть, и тебе нужно в туалет.
Чтобы добраться от Sephora до Hot Topic, нужно пересечь половину второго этажа, миновать два эскалатора и с десяток магазинов. Снег на световом люке растаял, так что через него пробивается рассвет. Я осматриваю второй этаж: никого нет, никакой опасности. Я чувствую себя почти глупо.
Мне хочется побежать, но я этого не делаю. Я иду размеренно, не слишком быстро, не слишком медленно, походкой человека, которому нечего скрывать, у которого нет никаких тайных мотивов. Перегнувшись через парапет, я осматриваю первый этаж — он тоже пуст. Может быть, я скрыла свои намерения от самой себя. Я удивляюсь своему спокойствию.
Вот и Hot Topic, огромный черный магазин справа.
Издалека я ничего не вижу на полу. Сердце мое падает. Я стараюсь не паниковать. Может быть, ключ там, но с такого расстояния его не видно. Это маленький ключ, и он, наверное, сливается с бежевой плиткой. Я найду его. Я найду его, наклонюсь и схвачу его — и в этот момент мои намерения станут очевидны.
Затаив дыхание, я приближаюсь. Но, подойдя прямо к самому Hot Topic, я вижу, что ключа на полу нет. Нет ключа. Ничего нет.
Звяканье.
О боже. Я поднимаю глаза.
Из магазина выходит Боб.
Я сглатываю.
— Боб, — говорю я, когда он идет ко мне с бесстрастным лицом.
Я смотрю на него, готовая врать, готовая все отрицать. Я видела разные выражения его лица. Я видела его злым, довольным, авторитарным. Я бывала у него на хорошем счету и на плохом. Я всегда пыталась понять это лицо, пыталась взывать к нему, пыталась капитулировать перед ним, пыталась притворяться перед ним. Я всегда подстраивалась к нему, думая, что могу ходить по струнке, думая, что все будет хорошо, если я просто буду сотрудничать, думая, что я могу еще немножко прижаться.
Но такого выражения лица, как сейчас, я у него никогда не видела. Оно пустое: не злое, не разочарованное и не расстроенное. На нем ничего не отражается.
Он подходит все ближе и ближе. Я машинально отступаю. А он просто проходит мимо.
Может быть, он ходит во сне? Может быть, мне повезло?
Я поворачиваюсь и смотрю на него в недоумении. Он ни единым жестом не выдает, что заметил меня. Я наблюдаю за тем, как он уходит, как спускается по эскалатору; движения его плавные и бессознательные.