— Спасибо, — наконец сказала я. — Но это было необязательно.
— Не за что. Я просто упомянул о тебе. — Теперь смущенным выглядел он. — Я знаю, что мы не…
— Ужин подан, — закричала Джейн, сзывая гостей.
— Иди, — сказал я Стивену. — Я сейчас буду.
Он встал.
— Хорошо. Мы же сейчас увидимся?
Я обнадеживающе улыбнулась. Когда он вышел, я закрыла дверь. Потом забралась на гору курток в изголовье кровати, открыла окно и вылезла на пожарную лестницу. Легкая металлическая конструкция вздрогнула. Воздух снаружи был прохладным и влажным. Мне на руку посыпались мелкие капли дождя.
Пожарная лестница выходила на задворки других домов, на садик, общий для всех жильцов первого этажа, неорганизованный и неухоженный, заросший китайской бузиной и сорняками, среди которых кое-где виднелись полевые цветы и молодые плодовые деревца.
Я села на лестницу. Прошла, наверное, минута, и я стала плакать. Точнее, судорожно хватать ртом воздух, без слез и всхлипываний. Я попыталась восстановить дыхание, вдох-выдох, будто плывя брассом в глубокой, неспокойной воде.
— Эй, ты заслоняешь весь дождь.
Голос раздавался снизу. Я посмотрела туда. Через решетку я увидела парня, который сидел на подоконнике, читал книгу и курил сигарету. Я сталкивалась с ним у почтовых ящиков — он снимал на лето квартиру внизу.
— Извините, — сказала я на автомате.
Он посмотрел вверх и озорно улыбнулся.
— Не извиняйтесь. Я нарочно задираюсь.
— Я вышла подышать воздухом, — зачем-то объяснила я.
— Да пожалуйста, — он выпустил облако дыма. — Пожарная лестница вся в твоем распоряжении. Но я бы хотел докурить.
Я поглядела на его макушку.
— А можно мне тоже сигаретку?
— Конечно. — Потом он помолчал и добавил: — Мне подняться?
Я глянула в свою пустую комнату. Слышно было, как Джейн все еще собирает гостей к столу.
— Я сама спущусь.
Лестница дребезжала от моих шагов. Он помог мне спуститься с последних ступенек, и я протянула ему руку. У него оказалась на удивление сильная хватка, учитывая его субтильное, подростковое телосложение. На его лице была грусть, под голубыми глазами залегли темные круги.
Он спросил:
— Ты здесь подождешь, пока я принесу сигарету, или зайдешь внутрь?
Я заглянула через окно.
— Это твоя комната?
— Да, — он поколебался. — Не хочешь зайти?
Я забралась внутрь и осмотрелась. Он жил в комнате прямо подо мной. Это была точно такая же комната, как моя, — у наших квартир одинаковая планировка, — но чище и лучше. Моя комната была неубранной, захламленной разными вещами. Его — чистой и аскетичной; торшер едва освещал голые стены. В этой комнате чувствовалась какая-то безмятежность, как в храме, который очистили от предметов культа и проветрили от запаха благовоний.
— Я живу прямо над тобой, — сообщила я ему.
— Знаю. Я слышу, как ты ходишь по ночам. Иноходью. — Он запнулся. — Извини, это, наверное, прозвучало странно. Просто у тебя такой норовистый стиль ходьбы.
— Норовистый стиль ходьбы?
— Ну, беспокойный. Я слышу и твою соседку. Она очень рано встает. Я слышу, как она мелет кофе.
— А у нее тоже норовистый стиль ходьбы?
Он задумался.
— М-м-м, нет. Твоя соседка ходит очень осмысленно, а ты — ты более нерешительная, неуверенная. Не обижайся, это просто наблюдение.
Он нашел пачку American Spirit и протянул мне сигарету, не касаясь фильтра. Мне понравилась такая деликатность.
Я покатала сигарету между пальцами.
— Моя соседка рано встает, — согласилась я. — Ей долго добираться. Она работает в Джерси пиарщиком в области моды.
— Присядь. Я не могу найти зажигалку. Пойду принесу с кухни.
Я села на край кровати. Это был простой матрас на полу, аккуратно застеленный белой простыней. Стульев не было. Из стены около дверного проема торчали два пластмассовых крючка, один для полотенца, другой для куртки. Шкафа тоже не было, а одежда ровными рядами была сложена на полу у стены: джинсы, трусы, белые футболки. Небольшой торшер стоял рядом с библиотечными книгами. Руссо. Фуко.
Когда он вернулся, в руке у него была такая огромная зажигалка, какой я никогда раньше не видела.
— Можно мне? — спросил он.
Я кивнула, и он безуспешно попытался зажечь мне сигарету, но пламя только опалило мне щеку.
— Пойдем обратно, наружу? Я не хочу прокуривать твою комнату.