Стивен с остекленевшими глазами трогал мое лицо.
— Ты такая грустная, — сказал он.
— Я не грустная, — ответила я. — Ты веселишься?
— Ты такая красивая, — продолжал он, не отвечая. — Ты правда красивая, — повторил он.
— Спасибо, — солидно сказала я. — Хочешь, я вызову тебе такси?
Он энергично замотал головой.
— Нет, я хочу остаться.
— Хорошо, оставайся. Но, может быть, тогда приляжешь?
Я повела его в гостиную, к дивану. Стала снимать с него ботинки, попыталась развязать серые кожаные шнурки, тонкие, как мышиные усы.
— Нет. Я хочу сказать. Я хочу тебе кое-что сказать, — вдруг заявил он.
— Что?
Стивен взял меня за подбородок и посмотрел в глаза.
— Я совсем один, — сказал он. — У меня нет семьи. У меня никого нет.
— Ты не один, — сказала я, хотя понятия не имела, так ли это. И поскольку мы с ним были недостаточно близки, чтобы сказать ему всю правду, я добавила: — Вокруг тебя люди. Ты выступаешь на телевидении.
— Я скучал по тебе, — настаивал он.
— Вокруг тебя люди, — повторила я, потому что не знала, что еще сказать.
— Нет, ты меня не слушаешь. Ты меня не слушаешь, хотя и понимаешь. Я скучал по тебе. Все лето. Я все время о тебе думал.
— И поэтому пришел? — спросила я, думая о том, сколько раз он игнорировал мои сообщения и сколько раз я — его.
Он посмотрел на меня.
— Ты меня пригласила. Зачем ты меня пригласила?
Я не ответила. Вместо этого я сказала:
— Я сильно изменилась за лето.
— Как это? — он схватил меня за запястья. — Как это ты изменилась? Ты выглядишь точно так же. Совершенно точно так же.
Он шатнулся ко мне. Я отпрянула. Не смущаясь этим, он опять рванулся в мою сторону и попытался меня поцеловать, дико, безнадежно. Когда я снова отпрянула, он свалился на пол и потащил меня за собой. Джейн, лежавшая рядом на ковре, не шелохнулась. Теперь, когда мы оба были на полу, он стал целовать меня. Как будто мы кубарем летели вниз по эшеровской лестнице из пропахших пивом объятий и ласок. Я поцеловала его в ответ. Запах его цитрусового лосьона напомнил мне о том, как я целовала его в начале лета, когда он впервые привел меня в свою квартиру. Я ходила по ней, рассматривала его вещи, его книги, картины в рамках на стенах, мебель, которую ему кто-то расставил за деньги. Я открывала шкафчик в его ванной и нюхала лосьоны для бритья. Я открывала платяной шкаф и глядела на вешалки и распялки для обуви. Он возбуждал мое любопытство. Когда я его целовала, то как будто целовала все эти вещи. Знаки и ловушки взрослой жизни и успеха окружали меня. Я трахалась с ним просто для завершения картины, чтобы, так сказать, довести яхту до причала.
Теперь Стивен стал высвобождаться.
— Подожди. Пойдем в твою комнату.
Мы пошли в мою комнату в самом конце коридора, и тут я увидела Джонатана. Он сидел на кровати, одетый, и читал. Сердце мое упало. Когда мы вошли, он посмотрел на меня, на Стивена и сложил два и два. Мне оставалось только улыбнуться и сделать вид, что ничего не происходит.
— Я как раз собирался уходить. — Джонатан встал и пошел к окну. Я пошла за ним, чтобы закрыть окно. Когда он выбрался на пожарную лестницу, то обернулся ко мне; лицо его было наполовину в тени.
— Заходи как-нибудь, — сказал он.
— Обязательно. Спокойной ночи, — ответила я и хотела уже отойти, когда он схватил меня за руку.
— Кандейс.
Я улыбнулась:
— Что, Джонатан?
Он наклонился и прошептал мне в ухо:
— Ты совершаешь большую ошибку. — И прежде чем я поняла, что происходит, он лизнул мое ухо. Кончиком своего чистого шершавого языка он одним махом провел от мочки до самого верха.
Я отступила и схватилась за ухо двумя руками, будто его откусили. Оно было теплым и влажным.
Потом он закрыл окно и спустился по пожарной лестнице. Я слышала, как металлическое сооружение лязгает под его шагами. Как он открывает окно. Потом — как он его закрывает.
4
Солнечными днями мы ехали в сторону Комплекса, но некоторые дни были особенными. В некоторые дни мы совершали набеги. То есть: давайте устроим набег на этот город. Давайте устроим набег на эту улицу. Выберем дом, любой дом. Не обязательно дом. Автозаправки. Супермаркеты. Спортзалы. Бутики одежды. Оздоровительные центры. Кофейни. Но главное — жилые дома. Мы нежились в их уюте, воображая субботние утра и вечера у телевизора. И поскольку мы сами выросли в таких же домах, их внутреннее убранство было нам хорошо знакомо.