К этому моменту все уже стали нервничать.
— Ладно, смотри, — сказал Боб. Он говорил медленно. — Нужно это делать осмысленно. Иначе ничего не получится. Найди цель. Cфокусируйся на ней.
Я стала смотреть на лицо Пейдж Гувер. Целью был ее лоб. Перед тем как умереть, они смотрели на нас крокодильими глазами, чувствуя, что мы не такие, как они.
Она посмотрела на меня голубыми глазами, и шестая пуля попала ей в щеку. И, наконец, седьмая пуля угодила в лоб. Восьмая — снова в руку, девятая — снова в живот, десятая попала в глаз, и он вытек. В какой-то момент я потеряла счет выстрелам. Я стреляла и стреляла, мои руки будто приклеились карамелью к липкому карабину. От каждого выстрела меня словно ударяло током. Она уже, надо полагать, покорно умерла, а я все стреляла и стреляла, в какое-то другое место за гранью смерти, не знаю, какое именно. Куда же еще. Я все стреляла и стреляла.
Кто-то дотронулся до моей спины легкой, прохладной рукой.
— Хватит, — сказала Джанель.
Я остановилась. В комнате был слышен какой-то странный шум. Какой-то непонятный хрип. Я не сразу поняла, что это звук моего собственного хриплого испуганного дыхания.
Тишину нарушил Боб.
— Отличная работа, — сказал он.
5
— Что ж, расскажите мне немного о себе.
Я перевела дыхание.
— Ну, я изучала искусствоведение, фотографию. И я очень впечатлена, — тут я оглядела офис, наполненный роем книг на полках, — теми проектами, которыми занималась «Спектра». Многие из этих книг по искусству мне знакомы.
— Однако эта должность не имеет никакого отношения к искусству, — сказал Майкл Райтман. Ему пришло очередное сообщение по электронной почте, и он мельком глянул на экран, на секунду позабыв о моем невыразительном рассказе. Он взял распечатку, которая лежала перед ним, и проглядел ее. — В вашем резюме почти ничего не сказано. Вы, скорее, хотите быть художником или заниматься издательским делом?
Я ответила с сомнением:
— Я увлекаюсь фотографией. Но, очевидно, денег на этом не заработаешь.
— Хорошо. Извините за резкость. К нам приходит много начинающих художников и дизайнеров, которые думают, что будут заниматься здесь книжным дизайном или что войдут через нас в мир искусства. Но эта должность про другое. Про управление проектами. Мы работаем с издательствами в Нью-Йорке и типографиями в Юго-Восточной Азии. Тут все дело в логистике. Надо сделать так, чтобы нужные люди получили нужную информацию в нужное время.
Я медленно кивнула, только сейчас осознав, как мало мне рассказал Стивен об этом деле.
— Мой брат сообщил вам, в чем заключается работа? — спросил Майкл, будто прочитав мои мысли.
— Он сказал, что речь идет о должности помощника менеджера. Больше ничего.
— Как всегда, — пробормотал Майкл вполголоса, и тут я задумалась, сколько девушек сюда направил Стивен; может быть, штат здесь вообще укомплектован исключительно девицами, которые когда-то спали со Стивеном Райтманом.
— Ладно, я тогда начну с самого начала, с того, чем вообще занимается наша компания. — Он повернулся в кресле, достал с полки книгу и положил на стол передо мной. Это был белый альбом с обложкой в виде плиссированной куртки. Я стала аккуратно листать его, узнавая модели Рей Кавакубо и Ёдзи Ямамото. Это была книга по истории японской моды.
— Мы помогаем издательствам выполнять специальные книжные проекты с помощью зарубежных типографий и поставщиков. Нам заказывают эти проекты, а мы передаем заказы на производство, обычно в Юго-Восточную Азию. Вы можете заметить, что книги, которыми мы занимаемся, зачастую требуют большого объема ручной работы. Видите эту плиссированную обложку?
— Да, прекрасная книга.
— Издательство хотело, чтобы обложка напоминала работы — как зовут этого модельера? Он известен именно тем, что занимался плиссировкой.
— Иссей Мияке, — предположила я.
— Вот именно. Работы Иссея Мияке. — Он первый раз за все это время улыбнулся. — Так вот, изготовление этой плиссированной обложки потребовало ручной работы такого уровня, который просто невозможно обеспечить ни в Соединенных Штатах, ни даже в Канаде. Такие проекты, где требуется ручная работа, гораздо дешевле выполнять в Юго-Восточной Азии, даже учитывая расходы на перевозку. Не говоря уж о печати в четыре краски.
— О печати в четыре краски?
— CMYK, то есть голубая, пурпурная, желтая и черная. Попросту говоря, цветная печать. Почти вся цветная печать сейчас делается за рубежом. Но вас это не должно волновать, потому что вакансия, о которой мы говорим, открыта в отделе Библий. Что вы знаете о Библиях?